其實沒什麼東西，在陸家的衣物，她不想帶，帶了也穿用不了，這些東西都是綾羅綢緞，專屬於官宦人家，她再也沒有資格穿了。
包括那些金銀鑲玉的首飾，她一樣都沒動，只拿了幾套布衣、當年她從安陸帶來的行李，以及她收藏得好好的有關他的東西。
他的詩，他的文章，他的字，他的手帕，他送的那顆黃寶石……她將它們收起來，一起放進了那隻裝有五百兩銀子的箱子裡。
如此，似乎就沒東西了。
隔天一早，她便乘了張氏哥哥張五的馬車離開陸家。
臨行前，陸璘已去上朝，只有陸夫人見了她。
陸夫人對她多少有些愧疚，勸了兩句，見她主意已定，陸夫人也知道陸璘要娶王卿若的事，知曉事已成定局，便也沒說什麼，放她走了。
愧疚是愧疚，但那點愧疚，並不能讓她出面去阻止自己最心愛的兒子。
張五說，馬上就到冬月，天寒地凍，路上怕走得慢，因為冷，晚上也要住店，費用也會高一些。
施菀回道：“我不怕，一路就辛苦你們了，但願能讓你們趕得上回京城過年。”
張五笑道：“只要少下雨，不下大雪，趕得上的。”
施菀裹著身上的斗篷，將手爐抱在懷裡。
張五的女兒張阿梨問道：“少夫人這麼怕冷嗎？這才十月就用上手爐了？”
施菀露出一絲無奈地笑，點點頭，低聲回道：“之前生了場重病，就怕冷了。”
隨後她又道：“以後就叫我施娘子吧，我不是少夫人了。”
張阿梨也知道她與陸家公子和離，這才孤身一人回家鄉，同為女子，不由心中感慨，輕聲道：“好……”
施菀已看向車窗外，十分安靜的樣子，似乎不願多說話，也不願被人打擾。
張阿梨便也靜靜坐在馬車上不出聲。
如此坐了半個多時辰，馬車出了城門。
京城外一片秋日的蕭索，樹木凋零，草地枯黃，出城路上不見一個人影，只有兩隻白鷺從前方的河面上飛過。
施菀終於再次開口，問：“這條河是什麼河？”
張五回道：“是流金河，原本不叫這名的，後來有南方人到京城做生意，見無論早晚，只要太陽照到水面，就是一副閃著金光黃燦燦的樣子，又因為咱這京城畢竟是天龍寶地，他們便覺得京城富貴，所以就叫流金河了。”
張阿梨覺得爹爹這話說得不好，好像作為京城人在南方人面前挺自得似的，可少夫人這不就是從京城離開，回南方去的嗎？
施菀卻沒露出生氣的樣子，只是回道：“那在前面那橋上停一停吧。”
張五依言將馬車停在了橋頭。