作為一個成年人，坂口安吾在沒有弟弟的時候也可以過得很好，但是年幼的安昭此刻在這座城市之中，能夠依靠的人卻只有自己。
坂口安吾將男孩放在床上，為他蓋上被子，並且掖好被角。
注視了一會男孩的睡顏，坂口安吾淺淺地嘆了口氣，之後才起身，離開了這個房間。房門的關閉帶走了最後一絲光亮。
————————
“臨近期末了，我們今天要做一場小小的考試，來測驗一下大家的學習水準。”班主任老師站在講臺上，手裡拿著一摞白花花的試卷。
除了班主任的身份，他還是這個班級的數學老師。
與一些其他的學校不同的是，在這所小學之中，學生們測試得到的成績全部都會被公開給所有人看。
試卷被窸窸窣窣地發了下去。
坂口安昭垂眸。雖然與往常一樣沉默，但此刻的他看起來卻有些情緒低落。
——他昨天，竟然浪費了一次說話的機會。
男孩看了眼自己的手腕內側，用食指在上面輕輕一擦，那裡便神奇地出現了一串數字，上面顯示著安昭他能夠說出的話語的字數限制。
每過一個自然日，這個數字就會增加一。而一旦坂口安昭張口說話，這個數字就會按照字數嚴格減少。
現在，它上面顯示的個數是——89。
坂口安昭嘆了口氣，趴在了桌面上。
如果是為了兄長才說的夢話，那也不算太虧。
坐在旁邊位置的雨森航看到了他低落的樣子，以為他為到來的考試而憂慮，於是悄悄對他說道：“別擔心，考試不會太難的。”
坂口安昭點點頭，做了一個“沒問題”的手勢。
“大家不要交頭接耳，都認真答題。”班主任抬高了聲音，對這邊說道。
兩個男孩均低下頭，假裝自己方才並沒有竊竊私語。
作者有話要說：
晚安！