他的眼中映著燈影與漫天飛雪，還有她。
寒燈獨照，飛雪漫天，此際對望，時間凝止，萬物溫柔。
“怎麼不走了？”兩人中間隔著幾步路，林杳疑惑地問他。
“你……你如何將我的文章……記得這般清楚。”
言語間，他目光躲閃，可眸光又好像是被不可見的絲線所牽引，屢屢不可控地向那盞暖光所在之處悄移，可方一觸及，又似遭炙，猛然避開，攥著韁繩的雙手不知是被凍僵了還是如何，不覺緊攥複松。
“你別誤會啊，我可沒對你別有用心。”林杳認真地解釋，謹遵他之前的“別有用心論”，“我記性本就好，所見之物皆能畫出來，更何況你的文章我看了不止一兩遍，自是能記住的。”
語罷，又是一陣寒風忽至，那盞原本散發著暖黃光暈的燈籠，在風中搖晃幾下，微弱的火苗掙紮了片刻……
燭火，滅了。
剎那間，黑暗如同潮水般湧來，百裡昀呆呆地站在那裡，望著突然陷入黑暗的周遭以及已然看不清身影的林杳，沒來由地失落苦澀了起來，鈍鈍的細密的痛感在他心尖肆意地蔓延開來。
“呀！”林杳提起燈籠瞧了瞧，從懷中摸出了火摺子吹亮，再次點燃了蠟燭，“好啦，別愣著了，快些趕路吧，離州衙已經不遠了。”
百裡昀微微垂下了眼眸，嘴角輕輕扯出一抹笑，看似尋常的笑容卻透著幾分失落與寂寥。
他雙手輕輕拽了拽韁繩，馬蹄踏在雪地上，發出“咯吱咯吱”的聲響，他就這樣牽著馬，一步一步緩緩地向著前方的燭光走去。
“不過你倒是變了許多，若是之前，吳通判這般與你說話，你必是與他硬碰硬，絕無可能如現在這般偷偷摸摸地查。”
他正沉浸在自己的思緒中，走著走著，突然聽到身前傳來清脆的聲音，他微微一愣，隨即笑了笑：“有人同我說過，為人處事過於剛直，不知權變，則易敗，而柔韌圓融可立於不敗之地。”
“你倒像是在誇我呢。”林杳聽聞了他的回答，輕輕一笑，腳步輕移走到百裡昀身旁，她歪著頭，隔著一匹馬與他相望，眼睛亮晶晶的，恰似雪夜之中的星辰。
“為何這般說呀？”他不動聲色地移開了眼，低聲問。
“善作圓融之態，逢人皆作笑顏，失卻剛正之骨！”林杳清了清嗓子，故意板起臉，模仿起了當時百裡昀威脅嚴肅的口氣，“你還記得不？我們成親的那一夜，你同我說柔韌圓融不好，失了風骨。”
“我……”
百裡昀嘴唇張了張，卻不知該如何回應，牽著馬韁繩的手也不自覺地緊了緊，而後他停下腳步，將手中的韁繩遞給了林杳，林杳滿臉疑惑地伸出了手接過了韁繩。
只見他緩緩退後一步，整理了一下自己的衣衫，立身，袖袂輕拂，神色莊重，深揖一禮，道：“是我年少無知，是我不諳世事，是我口出妄言，是我之過錯，今番省悟，深知大錯特錯。”
“昀，向夫人賠罪，乞夫人寬宥。”
林杳不禁有些懵然，往昔裡，他能不噎她就不錯了，何曾像這般鄭重其事，神色嚴肅得仿若換了一個人？
這讓她只覺得眼前之人既熟悉又陌生，一時間竟不知該作何反應。
“你……你……你正常點。”林杳先是一愣，片刻之後，方回過神來，滿臉戒備地問，“這般反常，莫不是又要利用我？”
說罷，她恍然大悟，丟下韁繩就往後退了一步：“該不會是要利用我去找那個西邏人吧？”
百裡昀眼眸黯淡了下去，他緩緩放下了抱拳的雙手，彎腰撿起落在雪地上的韁繩，風輕輕吹過，沉默良久，他才輕聲說道：“你該如何才能……信我？”
尋常聲音，卻帶著難以掩飾的苦澀，透著無盡的蕭索。