兩三個月前，她曾女扮男裝混入國子監，溜進他的臥房，照顧因胃病而臥床不起的他。
在他堪稱私密、日夜起居的地方，她看到了另一個他。
是他從不向旁人展示的一面，質樸，細密，白紙一樣的人，堅韌不朽。
他自始至終昏睡，不知她動情，難以自抑，親吻了他冰涼的唇。
那是她最後一次試著表露自己的心意，說是嘗試也並不恰切，畢竟他無知無識，只有她一人演出了整場的開局和完結。
自此之後，她將心緒盡數收斂，放在角落裡，每一次都在全力剋制，不讓自己在人前失神凝望，不再刻意在他面前與旁人說笑，徒勞期待引起他的注意。
也許，這段不管不顧的傾慕，就該這樣無疾而終。
該嗎？自小看盡京城繁華，她第一次也是唯一一次捧出真心，沉甸甸地來，空落落地回，草草放至原處，也只能交給自己重新呵護。
可是，在聽到葉渚亭問她“可是有了意中人”、煙柳告訴她“他今晚在府上留宿，現在還未歇下”的時候，她為什麼還是來了？
為什麼呢，為什麼呢。
秋雨倏爾密集起來，葉采薇聽見撲簌的雨水砸在了房簷屋頂，將花葉枝蔓砸得零落，又裹滿塵泥，滲入根深蒂固的地下。
她也看見，負手孑立的男人，在這一時刻轉過了臉。
容津岸身上是竹青色的直裰，那衣裳被反複漿洗而微微褪色。俊朗無匹的一張臉，五官清晰淩厲，此刻卻被秋雨的煙雲籠罩，清冷，恣睢，朦朧。
葉采薇逃不過他的眼神。
光是他投過來、直視她的眼神，就足以讓她忽然想起了一切，又忘記了一切。
她愛他什麼呢，飛蛾撲火，不過如此。
她奔過與他的全部距離，在他面前也未停止腳步，沒有猶豫，環住他的腰。
她埋在他的胸口。
即使被推開、被斥責，被他用冷漠的後揹回應。
她不後悔。
雨聲越來越大，像貫穿了整個世界，但她仍能聽見他清晰的心跳。
容津岸渾身僵硬，巉巖嶙峋，但他沒有推開她。
他沒有像過去很多次那樣，冷漠拒絕她。
他的手掌寬厚而溫暖，貼住她的頭頂，有熱意傳來，驅散冰涼的秋雨。
葉采薇的心跳得平靜又猛烈，她闔上雙眸，環住了容津岸的脖頸。
他太高了，需要她踮起腳，幾乎繃直，才得以夠到他的薄唇。
那曾經說過無數句令她傷心的言語的唇，也和她就事論事、深入淺出探討過無數次學問、金句頻出的唇。
她迷戀的唇。
觸感柔軟，像春日裡將將發芽、嫩綠的青草，溫和。
她只輕輕碰了一下，撤回來。