是從哪裡開始改變的。
是從被蠱蟲操控出的愛意，還是從見到他滿身傷疤泡在血水裡？
是從失去記憶時他最先找到我身邊，對我說“總裁，我來接您”，還是從呼吸糾纏的旖旎夢境？
是從下意識買下的手套，還是從被囚禁房間中的荒唐歡好？
好像都不是。
就像是朋友問，到底喜歡他什麼，其實也想不出太具體的原因。
我只覺得，那天他站在陽光裡，金色的光斑，落在他肩上與胸口，如同跳動的金色心髒，很是漂亮。
他握住檔案的手，手指修長，手背的筋脈繃起，淡青色的血管微微凸起在白皙的面板下，如同精美的藝術品；
他安排工作時的冷靜自若，有條不紊地下發一個個命令，卻從不居功，永遠沉穩，永遠微笑；
他偶爾洩出一絲狡黠，像是藏得很好的狐貍，悄悄伸出肉墊拍你一下，轉頭看過去，它又故作懵懂，讓人想抓住他的狐貍尾巴。
他跟在我身邊太久，久到我已經習慣了他站在我右後方，笑著對我的所有命令點頭，一絲不茍地回應我，“好的，總裁”。
他們都說他沒存在感，在我眼中，他卻是矮草間生長的白楊。
初遇那天，他獨自站在人群中，明明是首功，卻無人問津。
面對這樣的場景，他眉眼淡然，好似已經習慣，依舊脊背挺直，嘴角帶著溫和的笑意，一片從容。
直到我上前去，問，“你要不要跟我走？”
他眼中閃過訝異，像是平靜無波的湖面，被投入一顆石子。
此後，他跟了我十年。
我做過很多筆投資，助理是最劃算的一筆。
他是萬能的助理，是每一個老闆都喜歡的下屬。
但我不想他繼續做我的下屬。
我想他做我的愛人。
我搖搖酒杯，將咖啡一飲而盡，“喜歡就是喜歡，哪有那麼多原因。”
朋友滿臉震驚，“一條也說不出來？”
“我和他相處太久，一條條列，要列到明天。”