8點45分，火箭進行了發射前最後一輪自檢。
發射中心連線京城，曙光計劃總負責人，也是總指揮佘院士出現在螢幕上。
雲洪軍：“報告總指揮，全箭所有感測器正常，線路通訊正常，天氣狀況良好，可以繼續發射程式，請您指示！”
“按計劃進行發射！”
連線過程很短，但控制室裡的每個人都看到了佘院士臉上的嚴肅。
在時間一分一秒的過去中，發射時間慢慢逼近，發射中心裡除了不時響起的播報員的聲音，只剩下吸氣聲。
遠處的海灘上數十萬混雜了幾個國家的觀眾也逐漸安靜，等待著那一刻。
周青峰盤坐在椅子上，爺爺周瑞在學校，他自己一個人在家裡觀看。
雖然現在的他還只是個六年級小學生，但在爺爺的規劃中，他以後肯定能進入南方航空航天大學，也能進入新遠，成為一名工程師兼航天員。
每週他最喜歡做的事就是爺爺的同事在虎山機場飛行的時候順便把這個小孩放到後座，在彩雲教練機上俯瞰大地和藍天。
發射前三分鐘，電視裡最後一句話來自新聞演播室：
主持人：“本次發射搭載了一艘早期的新一代載人飛船試驗船，是一艘二次使用的試驗船，它將再次驗證飛船的可靠性以及長征十號火箭的穩定性。”
一萬六千公里外，克萊爾的辦公室裡，窗簾已經被拉上，只有螢幕在夜裡發出刺眼的白光，但他恍然未覺，只是盯著火箭和螢幕左上方的倒計時數字。
“ten、nine、eight……Booster engine starts.”
當巨大的水流淹沒底部的發動機時，長征十號的四枚助推器的8臺YF130發動機先點火了，火焰觸碰到冷卻水立刻將後者程式設計劇烈膨脹的霧團，向四周延續展開。
“三、二、一！”
“メインエンジン始動します（主引擎啟動）！”
在海灘上混雜著多國語言的倒數聲中，10臺雙燃燒室的YF130分級燃燒迴圈液氧煤油發動機全部啟動，20個噴口每一個都擁有240噸以上的海平面推力，融合在一起成為一團橘色的光團，徹底掩蓋住了發射臺。
即使太陽早就升起，但人們還是感覺到眼前的第二個太陽更加刺眼，橘黃色烈焰的光芒照在每一個人的臉上，映地通紅。
謝廖夫站起來走到發射中心的窗戶變，看到了遠處那顆正在上升的星星。
10臺只用了8個月就定型生產的YF130異乎尋常的穩定，10臺發動機的推力差不超過0.5%，控制計算機幾乎不怎麼需要偏擺噴口，火箭就能穩穩地向上爬升。
由於長征十號的四枚助推器與芯級相同，類似於加強的CBC，所以推重比很高達到了1.41，上升速度比新遠三號快得多。
已經達到106%工作狀態的發動機此時已經總共輸出了5100噸推力，不是第一次的觀眾又能感覺到熟悉的地震，甚至因為空氣中的音波整個人的身體都在由內向外震動。
一直到飛過雲層，長征十號的飛行姿態都極為穩定，已經達到7馬赫的速度讓箭體中部助推器尖錐所處的位置產生了流動的音爆雲。
氣流順著箭體向後流動，卻在尾部被髮動機的尾焰撐開擴散，這一幕清晰地展現在攝像機中。
整整150秒，直到地面都已經看的比較困難了，火箭看上去也沒有發生任何意外。
克萊爾緊緊地盯著箭體，也不能發現一點不正常。
第190秒，四枚助推器的燃料耗盡，分離器的爆炸螺栓通電，隨著芯級的輕微震動，四枚助推器呈十字向地面倒伏下去。
“科羅廖夫十字！”
聽到有人用不大的聲音說出這個名詞，謝廖夫的嘴角帶上了一絲微笑。