十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。
清明節馬上到了。
給妻子準備祭品的時候，舊事歷歷，黯然神傷。
妻子去世後的去向，一直是我心中的一個謎團。
人家說，活要見人，死要見鬼，可我妻子因為手術意外去世後，一點音信都沒有，陽間沒有她的訊息，沒有託夢，沒有託人捎話，陰間居然也不知道她的行蹤，太不正常了。
妻子是一名中學教師，不僅知書達理，還是一個非常賢惠的人。
女兒出生之前，她教課備課一絲不苟，把我的生活照同樣顧得井井有條。女兒出生以後，她更像是一根上緊了發條的彈簧，似乎有使不完的勁，裡裡外外，細心周到，弄得我除了上班，回家後陪著她和女兒一起，有點像個閒人一樣的，儼然是家裡的另一個孩子。
每當我想主動幫妻子分擔一些家務的時候，她總說：行了，你別給我添亂了，你去陪女兒玩會吧，有你們兩個陪在我身邊，我多幹點活也不覺得累。
我想我就是這樣被妻子給慣壞了，變成了一個低能兒，等妻子突然拋下我和女兒撒手人寰以後，對我來說就跟天塌下來一樣。面對孩子的吃喝拉撒，面對孩子學校日常教育外的五花八門的補習班，我一時慌亂得手足無措，無所適從。不是忘了明天該去上課，就是忘了另一個培訓班的報名續費，或是送女兒去上課常常張冠李戴，本該在此地上奧數班，卻送到了彼地的英語班，或者經過一路堵車緊趕慢趕到了上課地點，發現上課要帶的書本或者培訓材料出門時根本沒有裝進女兒的書包。
“爸爸，我想我媽！”
每當此時，女兒都會委屈得留下傷心的眼淚。女兒這時候哭著說想媽媽，頓時讓自己覺得我這個父親做得太不合格了。
如果不是妻子的突然離去，也許幾十年後壽終正寢的時候都無法意識到，原來離去的這個人在我的生活中，在女兒的生命中竟然是如此的重要，如此的不可替代。
當我感到有些無助偶爾不知好歹地抱怨妻子大包大攬慣壞我了的時候，我又忽然想到，有多少家庭不是因為油鹽醬醋、子女教育、家務幹多幹少，弄得家庭矛盾從小到達，最後雞飛狗跳的？妻子卻從一開始就似乎把這些看得很清楚，不知不覺中就把這些生活中常見的矛盾化解了，而我生活在妻子無聲息的庇廕下卻渾然不知。
妻子剛離去，每當我手足無措的時候，我多希望妻子就在身邊，哪怕她什麼也不幹，什麼也幹不了，只需要給我一個指引，或者是個簡單的提醒，我也不至於手忙腳亂顧頭不顧尾。
可是這只是奢望，永遠的奢望。
記不得在哪兒看到過一句話，說：痛悔是不懂得珍惜，之所以沒有學會珍惜，是從未現在這如此刻骨銘心的失去。
我想，這說的正是我此時的心境吧。
每念及此，我總會情不自禁想起清代納蘭性德的悼念他妻子的那首詞：
淚咽卻無聲，只向從前悔薄情。憑仗丹青重省識，盈盈，一片傷心畫不成。別語忒分明，午夜鶼鶼夢早醒。卿自早醒儂自夢，更更，泣盡風簷夜雨鈴。
夜深人靜的時候，我常常想像小時候經歷的那樣，妻子能夠託某個生病的人跟我說幾句話，告訴我一下她在那邊的情況怎麼樣，日子過得怎麼樣。
但這樣的事情從來沒有發生。
眷戀卻如同野蒿越長越茂盛。