宮羽輕辰生於一個寒冷的冬天。
如同鵝毛一樣的雪花簌簌從空中墜落，將整個世界覆蓋成銀白。
半人高的厚雪層不僅阻斷了外界到達這裡的道路，也阻礙了資訊的傳播。
深山裡寂靜無聲，方圓千米不見一隻活物，但在被厚厚的大雪覆蓋的地下，一個生命正在出生。
疲憊的母親用盡所有的力氣將他生下，但那孱弱的孩子她還未看上一眼就被抱走。
宮羽輕辰對於世界的認知是從三歲開始，在三歲之前，他大部分時間都是昏睡在保溫箱裡的。
不僅只是他，這個溫暖又明亮房間裡還有不少像他這樣的孩子。
透明的玻璃將他籠罩，他無師自通地學會了爬行，即便他爬的很艱難。
他每天都會費力的湊到玻璃邊，看那些同樣躺在玻璃罩裡的小娃娃。
但那些小娃娃好像都沒什麼活力，大部分時候都是在睡覺，偶爾醒來也只會哭鬧。
他是這裡面唯一的一個異類。
穿著白大褂的人員在旁邊走來走去，他們手裡拿著紙筆，不停的對每一個小娃娃寫寫畫畫。
他們會用泛著寒光的針孔扎入他嬌嫩的肌膚，注射進一些他不知道是什麼東西的液體。
針刺破肌膚的感覺很痛，他每次都會大聲哭鬧，然而哭聲並不會給醫護人員帶來絲毫憐憫。
當他開始對世界有認知之後，一個男人將他帶回了家。
這個男人自稱是自己的父親，但當對方抱著他時，他卻並沒有感覺對方有多少喜悅。
男人抱他的姿勢很僵硬，他被抱得很不舒服，但男人完全感覺不到這些，自顧自地將他報回了家。
離開那個房間時，他努力伸長脖子回望了一眼。
那些同樣裝在保溫箱裡跟他一樣的孩子已經少了很多。
後來過了很久他才知道，那些消失的孩子們並不是被父母接走了，而是生命逐漸流逝，悄無聲息的成為了被銷燬的失敗品。
男人的家很大，只是在家的時間並不多。
每次父親回來，都是他最開心的時候。那個男人雖然並不懂怎麼帶小孩子，但他各種笨拙的嘗試依舊填補了空缺的父愛。
他依靠著保姆的照顧逐漸成長到了五歲，五歲的時候，他生了一場大病，昏迷了好多天。
醒來之後，他看到了他的那位父親，同時發現自己又回到了那個白色的房間中。
只是這個房間與原來不一樣，原來的房間有很多玻璃罩子，裡面放著小孩子，而這個房間有一張柔軟的床。
他躺在床上，臉上帶著氧氣罩，手臂上插著輸液管。