這一年，夏天來得似乎特別早，四月末的大地已打嗝般升騰出陣陣臊熱，空氣中也就時常彌散著些許焦息。
“東方紅，太陽昇……”
天麻麻亮，嶺東大隊的喇叭準時例行公事，歌曲《東方紅》響起。
沉睡的小村開始甦醒。
兩遍播唱過後，又傳來幾聲刺耳的哨嘯。每天這個時候，大隊書記鄭成喜都會奔到廣播室吹響掛在脖子上的催工哨子。喊話也必不可少，這也成了慣例，吹過哨子他便會扯起公鴨嗓激昂地叫喊，讓社員準備上工。
今天又有新內容，鄭成喜豪情催工之後，立刻用憤慨的腔調說，半中午時全體社員要到南大場集合，開流氓分子批鬥大會，民辦教師張戊寅和寡婦魏春芳膽敢摸黑亂搞男女關係，有姦情！
聽說要批鬥，小村馬上不自覺地騷動起來。
村中一戶人家，靠院牆的一大叢茉莉早早地開啟了小骨朵，玉白色的小花瓣團簇在細小的綠葉中。
清香，縷縷散開。
院落中，一個孩子坐在小板凳上，捧著一碗紅糖水大口喝著。
奶奶，爹呢？孩子喝完水，問正在院子裡掃地的老人。
老人收住掃帚，抹了把眼角，佝僂著腰、小腳顫顫地走到孩子身邊，接過粗瓷碗，慈祥地撫了撫他的腦袋說，嘎娃，你爹出早工了。
被稱呼嘎娃的孩子，大名叫張本民，他仰起臉眨巴了兩下眼睛，批鬥會的事他是明白的，鄭成喜在早飯前又廣播了一次，那會兒他已經醒了，聽得很清楚。
奶奶嘆著氣走進堂屋。
屋子靠北牆中間是一個三方臺，前方的一面是圓弧型，中央是一個五角星，邊上是兩條外凸半圓小立柱。三方臺原本漆的是紅色，但現在已經暗淡，有些地方漆面已經脫落，露出黃泥巴。三方臺上，是一件玉白色的主席像，兩邊各擺放著《毛選》和《毛錄》。
奶奶在三方臺前拜了拜，走進裡屋，從一個青灰色泥瓦缸裡拿出一小塊乾硬得像石頭片般的小餅，到灶屋裡烤熱烤軟，放到張本民手裡。
握著小餅的張本民向大門外走去，奶奶在身後又嘆了口氣對他說，今個兒就別去等你爹了。
張本民不聽，走到大門口站住，回頭看著奶奶說了一句，俺爹不是流氓分子。
一直來到巷子口，張本民爬上街邊的一塊大青石上，他希望一切會和以前一樣，出早工的爹回來時，面帶微笑地對他招手說，嘎娃，回家嘍！這時，他便會歡快地從大青石上蹦下來跑過去，讓爹高高地舉起來，然後放在肩膀上扛著回家，一起吃早飯。
這次看來希望多是要破滅，已經過了收工時間，張本民還沒看到爹的影子。他一隻手託著腮，望向村南，似乎看到了南大場上將要發生的一切。
沒多會，五六個孩子從村南晃了過來。
張本民身子一動，想溜回家，不過隨即輕輕哼了一聲，把挪開的屁股又挪了回去。“鄭建國，俺才不怕你呢！”他自語著，使勁啃了一小口餅，又香又甜地嚼起來。