她初遇他的時候，是隻未成人形的青狐。
他初遇她的時候，是個才華橫溢，卻又籍籍無名的少年。
那日，他坐在杏樹下撫琴，輕彈著嵇氏四弄中的《長側》，而她就躲在青石後看著他，看著這個杏花滿頭、目光澄澈的少年。他真是與眾不同的，眼光中沒有半分俗人的虛偽與狡黠，所以她也並未著急逃開，反而繞著他的身側跑了數圈。
他卻視而不見，依舊按弦撫琴，靜看天邊雲捲雲舒。
她一時惱了，犯了野性，想逗逗這個身如玉山的美少年，於是縱身一躍，跳進他懷中，用長尾去掃他輪廓柔軟的臉。
他不惱，也不去趕她，只是雲淡風輕地一笑。
“小東西，你也要聽琴嗎？”他說。
“小東西？”她心裡暗笑，這少年只當她是尋常野狐，哪知她在山中吐納修行，已有近百歲的壽數。
“我為你奏完這曲《長側》吧。”
少年長笑一聲，素手翻弦，撥出高山流水之音。
琴音百轉千回，快如落珠，慢如飛雪。
這是醉人的琴聲，將來世上有多少附庸風雅的權貴，都願以千金換他一曲，就算是那權傾一世的大將軍司馬昭，也願為他紆尊降貴，落馬拜門。
可當時的她還未修出七竅人心，哪裡聽得懂音律雅樂，她只是靜靜地躺在他懷中，不多時就沉沉睡去。待她轉醒的時候，少年已準備背琴歸去，她覺得悵然若失，裝作酣睡，眼睛卻半開半合，偷偷看著面前的他。
“這世上人心莫測，”少年看著青狐，悄聲說，“反倒是與狐為友，無門第親疏，逍遙自在。”
那天以後，少年就日日來此，飲酒撫琴，吟詩長嘯，她則安靜地蹲坐在他腳邊，像一隻被馴服的小獸。她的確已經習慣了他，習慣了他的琴聲和詩酒，習慣了他不束的亂髮。
她以為他會永遠陪著她，永遠為他奏響如水的《長側》。
但她沒有想到，少年有一天會空手前來。他沒有帶琴，也沒有帶酒，他只是對著她幽幽說道：“天下不定，嵇康有家族兄弟，恐怕難以獨善其身，避世不出了。”
說完，他將她捧在心口，自嘲一笑，說道：“狐友，你聽不懂吧？聽不懂多好，遊戲山林，幕天席地，哪似紅塵中人，百年匆匆，不過荒唐一夢。”
她蜷縮在他懷中，裝作已經睡著。
她想告訴他，他說的話，她聽得懂，可是她無法開口。
她知道了他的名字，他卻要離開了。
不愛離別，偏逢離別。
才會相思，便害相思。
這一別，就是十五年。
當她再看到他的時候，他已是名動天下的“竹林七賢”之首。
她早已修成人身，沉魚落雁，眉目傾城。
而這片杏樹林，也被人砍伐殆盡，變為一片竹林。今日非昨日，韶華不再，風景變更，他攜琴故地重遊，已見不到當年的青狐。
“只是溫馴的獸類，卻沒有人的念舊，怕是不知去向了吧。”
他輕輕一笑，然後席地而坐，調絃奏曲。現在的他看慣了人情冷暖、世道艱險，已不再奏響溫柔的《長側》，而是滿帶刀兵之氣的《廣陵散》。
“好高明的曲子，只是弦中隱隱有兵器的鏗鏘之聲，頗為不祥。”