一九九五年十月十五日，星期天。校門口球場。
正值深秋，天高氣爽，夏日的餘溫早已降了下去，學生們大都還穿著短袖，讓面板都沐浴在涼爽的秋風中，非常舒適。這樣的天氣也特別適合運動。
程飛也精神抖擻地換上了新買的背心短褲——上個星期五的時候，全寢室一致透過了要買統一籃球服的決定。一群粗枝大葉的男生跑到市裡的一家體育用品店裡，經過七嘴八舌的討論，最終買下了八套橙紅色的籃球服。
王志文認為，一般的球隊都會買NBA球隊的服裝，那樣顯得太沒有個性，而這種雙層網狀球服質量好、透氣吸汗，又沒有NBA的球隊標誌。於是，大家也就一致通同意了。不過，這套球服單價就要150元，八套一起拿也要960元。
在九十年代，150元對於學生來說是個相當大的數目，他們大多數每月也只有200到300左右的生活費。雖然如此，由於程飛墊付了500元，所以最終還是如大家所願，拿下了這種球服。然後就是選擇號碼，程飛猶豫再三，挑選了“12”這個數字。不知道為什麼，他就是對這個數字比較有好感。
八個人穿上了整齊劃一的橙紅色球服，相當惹眼。
王志文面帶微笑，楊聰則彎腰站在他面前，伸開雙臂，神情緊張。王志文一臉輕鬆寫意，笑道：“看好了，我要過了！”隨著“過了”兩個字剛剛出口，王志文突然運球啟動，楊聰緊緊地貼了上去。
楊聰體格硬朗，腳步也快，顯然王志文的突破並沒有達到理想的效果——他距離籃下尚有兩步的距離，但是不得不出手了。
“梆”，球彈過了籃圈。
站在籃下的鄧亮眼睛死盯著籃球，屈膝俯身，正準備跳起來搶板，身後突然竄過來一人，那人飛衝起來的力量一下子壓住了他。正是瘦猴一樣的劉俊鋒。
劉俊鋒迅速控制了籃板，直接衝到了外線。
他一邊運球，一邊蹦蹦跳跳，囂張地喊著：“來，來，來防我！”
張雨來見無人響應，猶猶豫豫地靠上前去。在他那一米七六的身材對比下，劉俊鋒越發顯得瘦小。還沒等張雨來調整好防守姿勢，劉俊鋒大笑一聲，直接從他身邊衝了過去。
鎮守籃下的鄧亮正要跳起來封蓋，劉俊鋒忽然手腕一翻，球徑直飛到了楊聰的手裡。
楊聰一個虛晃，李琳竟然沒動，他迅速沉腰突破，百米衝刺的爆發力讓他瞬間就衝過了李琳的右側，誰知李琳肌肉發達的胳膊一伸，差點把他連人帶球掀翻在地上。
“犯規！”楊聰一邊大叫，一邊在身體失去平衡之前把球扔給了站在零度角的程飛。
程飛屈膝沉腰，出手——籃球劃過高高的弧線，“唰”地墜入籃網。
李琳像沒事人一樣走開了，嘴裡說：“反正你們進球了。”
楊聰氣得臉上紅一陣白一陣，不知該說什麼好。他走到中線，直接把球丟給了程飛。程飛依然站在之前的位置，王志文則在他面前兩步左右的距離。
“投啊！”王志文雖然虎著身子，卻沒有撲上來的意思。
程飛猶豫了一下，屈膝沉腰，出手——經過將近一個半月的努力，他現在的動作很像王志文，同樣是單手顛投，但是出手的速度卻慢了很多——“唰”，依然是空心。
“譁！程飛今天一球都沒有投丟啊！”劉俊鋒豎起大拇指，程飛滿足地笑了。
輸了球的隊伍——王志文、鄧亮、李琳、張雨來——只好乖乖地做了十個俯臥撐，拍拍手站了起來。這一局的半場四對四，兩支隊伍打成了10：8。這邊的8分全由王志文拿下，那邊程飛拿下3分，楊聰拿下4分，劉俊鋒拿下2分，陳杰拿下1分。
雖然王志文並沒有使出全力，但是他明顯感覺到這些人水平的提高，尤其是楊聰和劉俊鋒，籃球技術可以說一日千里、突飛猛進。他想：也許是該有一場正規一點的比賽了。
當他們打完了球，衝到小賣部猛灌汽水的時候，王志文說話了：“我們已經訓練了有一個多月了，學校的聯賽就要開打了，你們知道吧？”
“毫無疑問，王志文是我們六班的主力、王牌，兼隊長，”劉俊鋒插話說，“領導，給我派個小前鋒的活兒，總沒問題吧？”
“我們班會打球的很有幾個，你就安安心心當個替補吧，”王志文說，“會保證你的上場時間的。程飛、張雨來，你們能代表一班上場嗎？”
程飛和張雨來對望了一眼，說道：“應該是替補。”
“楊聰呢？”
楊聰猛灌了一口，說道：“主力，我們五班會打的不算多。鄧亮可能是替補。”