張主任笑著轉過身，一邊晃著鑰匙串，跛著腳走出校門，一邊低聲唸叨著：“哎，人才啊！真是人才！”
程飛苦笑著搖了搖頭。他很不喜歡這樣的感覺，早早地就成了全校皆知的名人，這樣可多累！以後在這個張老頭的面前也得老老實實的了，沒辦法，人家認得你，還尊重得很，一口一個“人才”。而程飛，也總是不自覺地在別人的讚揚聲中表現得像一個乖乖的好學生、一隻溫順的羊羔，永遠做不了自己。
似乎，他就是為了一個標準的好學生形象而活著的。
他嘆了口氣，慢慢走向前。
前面是一長條花壇，花壇上種的植物生長茂密，有一人多高，遮住了視線。但程飛看到了籃球場的一角，據他先前問到的，穿過球場差不多就到了。
這時，程飛突然聽到前方傳來“怦怦”的響聲。聲音在寂靜的夜晚顯得特別響亮，像一顆巨大的心臟在急促有力地跳動！
他聽到過這樣的聲音——是有人在球場上打球。但是現在能見度很低，幾盞路燈不知為何都沒有點亮，又有誰會在這種時候打球呢？難道是那個籃球打得很好的王志文？
這樣想著，程飛有點高興地繞過花壇走過去，心想也許很快就見得到這位室友。
這個籃球場雖然普普通通，地上白色的線條卻很清晰，籃筐上隱約看得見完好無損的籃網，地板踩上去也特別舒適平滑。程飛走進來，抬頭望向聲音傳來的對面半場。
的確，有兩個人影在那邊跳躍著，不時還有絮絮的說話聲飄來。
但是程飛很快就失望了，因為那不可能是王志文或者任何一個他的室友，因為他和朋友們今年才十五六歲，身高僅在一米七零左右。可眼前的兩個人影，稍微矮一點的都有一米八五以上，高個子甚至超過了一米九零。
程飛拖著行李箱，穿過球場往前面的一條大路走去。
這時，一個黑影突然飛了過來，速度非常快，程飛下意識地伸出左手一擋。那個黑影——籃球砸在他手掌上，砸得他虎口發麻。
“有人在那邊。”一個聲音說道。
“小兄弟！”另一個聲音喊著，“借一手，把球扔過來！”
程飛彎腰，手掌卻太小，沒辦法單手把球拿起來，只好尷尬地撥了一下，看著籃球滾向對面。一個人影俯身，伸出一隻手，竟然把球直接從地上抓了起來！
“謝謝！”那人說道，“現在幾點了？”
程飛看了看腕上的夜光錶：“七點二十。”
那人對同伴說：“再打五個球就走，怎麼樣？”
對面的人聳聳肩膀：“沒問題，輸的人請全隊吃燒烤。”
“哈哈哈哈，”那人爽朗地笑了，“真沒辦法，你又裝闊氣，害你破費我真是於心不忍。”
兩人說笑著，“怦怦”的運球聲再一次響起，時而舒緩，時而急促，中間夾雜著幾聲悶悶的叫聲、喘息聲。
程飛對籃球沒有絲毫興趣，甚至可以說對任何體育活動都沒有興趣，可能正是這個原因，導致他的身體狀況很差，動不動就會感冒咳嗽，小病纏身，大病也常常找上門。上體育課的時候，他隨隊跑兩圈就休息了，要是打籃球、踢足球，他就直接回到教室看書，體育老師也知道程飛是學習尖子，並不多說什麼。
程飛走過那兩人身邊，正要離開球場繞進大路的時候，他聽見身後傳來一聲怒喝：“過了你！看著！”他下意識地回頭看了一眼。
這一眼，改變了他的命運。