公元一九九五年九月八日。
隨著最後一束陽光隱入遠方的山巒，天光已逝，夜幕降臨，小城宜昌也遠離了白日的喧鬧塵囂，漸漸地睡去了。
說宜昌是小城，是因為這裡精緻且可愛。實際上，在這個聞名世界的“水電之都”裡，已經包含了太多的宏偉和雄壯：全國第一大壩——葛洲壩在這裡攔腰截斷了急流湧下的長江；而兩年以後，世界第一大壩——三峽大壩也即將在這裡破土動工，吸引全世界的目光……
但宜昌依然那麼安安靜靜，像一位嫻淑的少女以優美的身姿臥在秀美的長江之畔。也許，唯有這樣的婉約與淡定，才容得住那樣的恢宏與雄壯吧！
葛洲壩的建設者們生活在宜昌的東部，與市區緊緊相鄰。七十年代，他們響應國家的召喚，從五湖四海趕來，從此定居在這裡，而他們的子女也就在這裡出生，在這裡的學校裡讀書，早已遺忘了鄉音，都說著一口奇怪的普通話。
葛洲壩有數十所學校，唯一一所稱得上是重點高中的學校坐落在宜昌東山腰上，名為葛洲壩六中。前面說過，時間是公元一九九五年九月八日。
我們的故事就從此時此地開始。
六中的大門旁亮著燈，藉著昏黃的燈光，可以看見有一個少年拖著行李箱、滿面倦容地正朝大門走來。他約有十五六歲，留著標準的學生頭，面貌清秀，鼻樑高挺，黑亮的瞳孔中盡是純真和善意，總的說來，他看上去是一個很容易讓人親近和喜歡的孩子。
他名叫程飛，剛剛從火車站趕來。
程飛是葛洲壩系統內的子弟，但是他們全家都生活在距離宜昌有上百公里遠的一座山城——荊門市。他父母工作所在的水泥廠雖然屬於葛洲壩集團，卻因為礦藏的原因不得不選擇在他處建設，在荊門一隅自成一片小小的天地。
程飛自小在那裡長大，在水泥廠內的子弟學校裡唸完了小學和初中，而在升入高中時就不得不轉到宜昌市來就讀。如此，他和一群夥伴們就離開了家，開始了一種令他們激動不已的住校生活，彷彿自由女神就在前方召喚。
那群夥伴們早在八月底就已經到學校報道了，可程飛卻因為染上了病毒性感冒，不得不臥床在家裡休養，直到病情好轉才匆匆趕來，父母由於工作太忙也沒有陪同相送。
這一天，學校的軍訓剛剛結束。
程飛拖著行李箱，興奮地穿過六中的大鐵門時，一個驚雷般的聲音突然在他耳邊炸響：“喂喂，找誰啊！”這聲音蒼老、洪亮，加上來得突然，嚇得程飛差點沒坐到地上去。
一個人影從前面走來，微胖，右腳有點跛，等他走到昏黃的燈光下，程飛才看出這人已經上了年紀，頭髮斑白，滿臉皺紋密佈，眯縫的三角眼射出兇光，掃帚眉幾乎倒豎起來，喉音低沉地吼道：“什麼人啊？找誰啊？”
程飛傻站在原地，結結巴巴地說：“我、我不是找人的，我、我是新生……”
老頭子望了望程飛手裡的行李箱，微微點了點頭，口氣還是不放鬆：“哪有這麼晚來報道的？住校的吧，有沒有分配寢室？”
程飛老老實實地回答說：“不清楚，我是從水泥廠來的。”
“水泥廠來的新生？”老頭子上下打量了程飛一番，臉上的肌肉鬆弛了，“那就是204室，前面宿舍樓二樓左轉……”
程飛這才注意到老頭子手裡攥著一大串鑰匙，估摸著這人是管住宿的門房，於是禮貌地笑了笑，說道：“謝謝您了，我這就去寢室。”說完趕緊拔腿就走，只想著快點離開這個長著一張獅子臉的恐怖老頭。
“哎，等等！”老頭子喊道，“你是不是叫程飛呀？”
程飛一愣神，心想還沒來六中，敢情連人都給對上號了，這個老頭還真不好惹，但也只好點了點頭。誰知老頭子一看他點頭，臉上那凶神惡煞的表情就一掃而光，笑開了花，走過來也不管程飛嚇沒嚇到，掄起大手就往他肩上拍，一邊拍一邊還說：“好呀，好呀！”弄得程飛是雲裡霧裡，莫名其妙，只覺得肩膀疼得很。
“局裡的中考第一名，你可真是個人才！”老頭子呵呵地笑著，撫著程飛的肩膀，不無關切地問道，“聽說你這次沒按時來報道，是因為病了吧？身體是革命的本錢哪，要好好保養，年輕人也要多鍛鍊身體嘛，我跟你說，我兒子以前也在這個學校讀書……”老頭子說起來話來滔滔不絕，程飛簡直傻了眼，站在原地一動也不動。
“哦哦，對了，你還要趕緊回宿舍休息！”老頭子一拍腦門，抱歉地說，“走，走，你不認得路，我送你過去。對了，忘記自我介紹了，我姓張，是管學生宿舍的，你以後喊我張主任就可以了……”
程飛趕緊擺手說道：“張主任，不用送了，您去忙吧，我還想轉轉呢！”
張主任晃了晃手中的鑰匙串，說：“我也確實有點事情要做，那你就自己轉轉吧！六中不大，不會迷路，這前面的花壇轉過去是一個籃球場，然後順著往前走，在一幢居民樓前面左轉，你就看到學生宿舍樓了，三層樓高，很好找的！記得是204啊！”
“好，好！”程飛忙不迭失地點著頭，揮手作再見狀。