“有沒有人一直活在回憶裡？”
“有，這樣的人不少。”
“為什麼寧願追憶過去？不願珍惜現在？”
“其實這是自然的，我們都是如此。”
時常有客人對關在藍提出這樣的問題，見得多了，她發覺其實醫者不自知。
大家都有同樣的病。
都希望活在回憶裡。
她也希望活在某個人的回憶裡，那個好像世間一切都無法企及的，重疊無休的時間也無法淹沒埋藏的地方。
她的小後媽有一次對我說，回憶不是紀錄片，是三十年前看過的法國電影。
此言出時，她32歲芳齡。那天她一個人從關在藍爸公司打車回來，或是他們大戰了一場。她不想回家，約在藍在附近一處茶舍見面。我走進房間的時候，她捧著一杯苦盡甘來的老普洱，寂寥地喝著，眼神落在遠處，莫不可測。我還記得她那隻帶著琺琅畫Hermes腕錶的左手無力地搭在桌沿上，手指脆弱地低垂著，她終於像一隻精疲力竭敗落的倦獸癱軟在那兒。巨大落地窗外那一碧的春光傾瀉在她臉上，卻不是她世界裡的顏色，照得她更加晦暗不明。
關在藍情不自禁地走到她身邊坐了下來。事實上，她們麑戰了這些年，最後引發與我父親的紛爭，這並不是敗給了在藍。
而是敗給了屬於他們最初的美好回憶。最讓她傷心的，不是父親現在不愛她了，而是父親曾經那樣愛她。
關在藍忽然想起什麼。
景熹，回憶究竟是什麼？涵館山上的夜風挾帶著雪粒還一直在關在藍腦海裡吹著，而你卻不曾認得我。那一晚那個鑽進你被窩裡的我，被你丟棄在她可憐的回憶裡，而你卻從來都不知道。
彤以為你再也不會愛上任何人，你要孤獨終老。原來並非如此。我未曾想到，繆好時也會來問我同樣的問題。
她躺在診室蔚藍色的天鵝絨沙發裡，蓋著我遞給她的針織薄毯。下午的陽光從窗戶透進來，房間裡仍遊移著絲絲秋日的涼意。
“在藍，會不會有人永遠只活在回憶裡？”
“怎麼了？你可不是會問這種問題的人。”
“我不是，但有一個人好像是。”
“誰？”
“你不認識。也許會認識。我有機會帶他來你這裡。”
“你很關心他嘛，誰呀？說給我聽聽。”
“他似乎把我當成了另一個人，他的記憶裡有忘不了的人。”她話至於此，我的心已經莫名的揪緊阻滯了。
“你愛上他了麼？”