從出生到死亡，眼珠子都是腐爛的、無力的、沒有任何變化的灰敗。
是的，灰敗。
所以儘管，現代人可以一日千里，但實際上他所走過的路、見過的人不是多了，而是更少了。
那麼既然，我們真正的圈子不超過一個村子那麼大，我們的家鄉又在哪裡呢？
最容易脫口而出的答案是：俺們縣。
但如果細細想來，是這樣嗎？
在很多縣的管轄範圍之內，有著多種不同的方言，不同的風俗，甚至兩個相鄰的村子都口音迥異。
按照縣來定義“鄉黨”，很容易遇到這麼一個問題：兩個緊鄰著的村子，雙方的一切都是相同的，但他們卻不是“同鄉”，偏偏和自己相隔幾十裡外的口音什麼完全不同的人是“老鄉”，這難道不是一個很滑稽的概念嗎？
可如果不按照縣來作為“家鄉”的話，還能用什麼作為標誌呢？
方言嗎？從北到南，從東到西，絕大部分地域範圍內，方言都是處於一個漸變的狀態。雖偶有完全跳躍式的，但畢竟是少數。那麼，兩個非常接近但卻有少部分“俚語”不同的地方，到底算不算“家鄉”範圍呢？
風俗嗎？這就更是一個無法確定的概念了。幾乎全國範圍內，都有相重合部分的風俗，區別只是在於兩地範圍內重合部分的多少，以及某個地方特有的風俗多少而已。
還有，如果是遷移而來的人，和本地的人算不算老鄉？假如他那一輩不算的話，到哪一輩才算？如果遷移而來的是一個群體，和原本在此地的群體之間算不算老鄉？這都是見仁見智的問題。
所以，從本質上來說，家鄉是一個很模糊的區域。
如果真的要定一個標準的話，只能從其字本意淵源來著手了。
家，甲骨文字形。上“宀”表示房屋，下“豕”即野豬，最重要的祭品之一。
也就是，用野豬祭拜的房子。
祭拜誰呢？相同的祖先。
那麼這就很容易理解了，家就是由有著血緣關係的人組成的一個共同體，在繁衍過程中不斷裂變成一個個新的小“家”。
鄉，即饗，會意字形，二人對食。上古之時什麼人能經常對坐而食呢？除了“家”人之外，就是長期生活在自己附近的人了。
後來，“鄉”假借為行政區域名。“鄉，國離邑民所封鄉也。嗇夫別治封圻之內六鄉六卿治之。”
由此可以得出結論：家鄉，是由以血緣關係為基礎加上居住地域關係的組合。
血緣關係是確定的，這個行政地域關係就是在不斷變化中。
因為“家鄉”的不完全確定性，所以“離鄉”也就成了一個辯證的範圍。
一個在縣城偏遠鄉村生長的人，有一天離開村子去幾十裡外的縣城生活，會有離鄉之情；他在縣城裡呆久了，會“思鄉”。
當一個縣的人出門，看到“縣界”標誌的時候，會有不捨之情；
當一個遠行千里的人回程，看到自己所屬的“省界”時，會有回鄉的熱烈；
當一個漂洋過海的人看到國界時，會激動的熱淚盈眶。