一監區的監區長鍾天水從遣送科調到一監區沒多久，就被抽到局裡參加獄務公開手冊的編寫工作，劉川入監二十多天後，他才完成任務回到天監。鍾天水回來後也聽到了大家對劉川的那些看法，他暫時沒做表態，但在私下裡，有一次和監獄長鄧鐵山談別的事時，談到了劉川，兩人交換了意見。鍾天水認為，雖然從罪名的歸類上看，劉川屬於暴力型罪犯，但從他犯罪的來龍去脈分析，他的主觀惡性並不很大。他現在的反改造情緒，既有罪犯身份意識沒有樹立的原因，可能也有其他原因，先觀察一段再說，弄清了才能對症下藥。鄧鐵山對鍾天水的看法，表示了支援。
鍾天水和鄧鐵山談完的當天晚上，入監教育分監區的犯人剛剛組織收看完中央電視臺的新聞聯播，剛從活動區排隊回到監舍筒道，進入了睡前一小時的自由活動時間，分監區值班的雜務走進監舍，叫劉川到幹警辦公室裡去一趟。
劉川去了，走到筒道的埠，在幹警辦公室的門上敲了兩下，喊了聲報告，得到允許後推門進入。他看到屋子裡坐著一個人，那人就是他入監後一直沒有見到過的他的過去的領導鍾天水。
他站在門口，雖然規矩卻了無精神地叫了一聲：“鍾大。”
鍾大坐在辦公桌前，正看一份材料，聞聲抬頭看他，聲音和過去一樣，依然那麼平和。不知劉川能否敏銳察覺，那平和中其實透著一絲不曾有過的嚴肅。
“劉川，進來，坐吧。”
他叫他劉川，他叫他鐘大，如果不仔細揣摩彼此的語氣，確實和過去差不太多——他是天監遣送科的科長，他是他手下的一名警員，他們彼此之間，一向這樣稱呼。
劉川呆在門口，也許是鍾大那個熟悉的聲音，熟悉的語氣，讓他在剎那之間，分不清現實與幻覺，哪個是真。
“進來坐吧。”
鍾大又說了一句，指了指辦公桌側面的一隻方凳，那是管教找犯人談話時，犯人坐的地方。這個特定的位置立即驚醒了劉川，讓他的意識迅速回到了現實。
他說：“是。”
《罪犯改造行為規範》第五十三條規定：“接受管教人員指令後，立即答‘是’。”
劉川答了“是”，然後走到凳子前，坐下。
鍾大上下打量了一下劉川，他的目光和聲音同樣，平平淡淡。不知劉川能否敏銳感知，那種平淡與以前相比，也是不一樣的，它畢竟帶著居高臨下的審視，帶著隱而不揚的鋒芒，在劉川的臉上身上，慢慢移動。不知是劉川瘦了還是囚服過於肥大，那件藍色上衣穿在他的身上，顯得有些曠曠蕩蕩。上衣的左上角，掛著新犯人統一佩戴的“二級嚴管”的白色胸牌，那胸牌以及上面的顏色，是每個犯人分級處遇的明確標識。“二級嚴管”這幾個字樣，表示著劉川在這裡的身份級別，接近最低。
劉川沒有正視對面投來的目光，他低落的視線，緣自他低落的情緒，他的表情、坐姿、兩手的位置，都能看出他的情緒，此時此刻非常委靡不振。
鍾天水當了那麼多年管教幹部，管過的犯人無計其數，可還沒有一個犯人能像劉川這樣，讓他的心情不可言說。劉川傷害他人，構成犯罪，固然有他不善冷靜，過於衝動的主觀責任，但這個傷害事件的由來，可算由來已久，這個客觀的過程，鍾天水全都清楚。當初讓劉川臨時換下龐建東執行“睡眠”行動，還是他向監獄長鄧鐵山提出的建議；後來劉川一度想退出臥底任務，東照市公安局也是請他出面做的工作；後來劉川不願前往秦水，景科長也是拉他出來，說服動員，還拉他一起到西客站給劉川送行。劉川正是因為參加了這個案子的工作，才認識了單家母女，才與她們結仇，才被她們報復，才失手傷了單鵑的母親，才失手傷了無辜的鄰人。這個客觀過程把劉川命運的偶然，勾勒得非常清楚，如果這樣來看，劉川實在是太倒黴了，確實非常不幸。
可是，他畢竟在衝動之下失了手，致使兩人傷殘，所以必須付出代價；他畢竟經法院的兩審判決，定了罪名，所以必須在這裡服刑五年，必須像其他犯人一樣，認罪服判。監獄是依法而設的司法機構，任何人，只要犯了罪，無論過程如何，無論罪名輕重，無論刑期長短，無論在外面的身份高低貴賤，無論在獄內的處遇嚴管寬管，在《罪犯改造行為規範》的六章五十八條面前，必須人人平等，一體遵從。
況且，作為監獄民警，作為管教人員，對待一個新入監的罪犯，首先要做到的，就是打掉犯人的反改造氣焰，讓他建立罪犯的身份意識，學會如何以罪犯的身份，洗心革面的心態，標準規範的行為習慣，度過漫長的大牆人生，這是監獄民警的法定職責。但鍾天水在感情上，在本性上，又覺得劉川就像自己的孩子，一個偶然做了錯事，做了傻事的孩子，一棵生了歪枝的新松，本來就應當和那些爛了根的惡竹區別對待，本來就應當對他多些愛護，多些寬容。鍾天水回到監區上班的第一天，聽完了各分監區長對這一段工作的彙報之後，主動過問的第一件事，就是劉川——聽說原來從咱們天監辭職出去的那個劉川又回來了，表現怎麼樣？他這樣問他們——而隨後聽到的反映幾乎眾口一詞：不怎麼樣，架子放不下來，還以為自己是這兒的民警呢。不對，另一個人說，他還以為自己是他爸公司的少東呢。入監教育分監區的分監區長杜劍也向鍾天水作了更詳細的彙報，他們分監區已經針對劉川的表現做了研究，制訂了下一步的管教方案，在明身份、習規範、學養成、吐餘罪這四句入監教育的方針中，重點是要幫助他明身份。只要擺正了自己的罪犯身份，下面的三句話，才會立竿見影。當然，最後一條吐餘罪，他可能倒沒什麼可吐的。
鍾天水聽了，沒多表態，只說：回頭我抽空找他談次話，然後再說吧。杜劍沉默了片刻，才點了下頭，說：噢。
於是，就有了這次談話。
這次談話進行得也並不順利，效果並不理想。鍾天水給劉川講了些如何正確對待挫折，如何有效抑制焦躁的道理方法，希望他好好利用這五年時間，磨鍊性格、學習知識，變刑期為學期，全面提高自己的人格品質和知識學養——你可以再選學一門大學課程嘛，他建議說：現在監獄裡也有“特殊課堂”，服刑期間也可以考大學，也可以考函授，也可以考博士碩士學位的。前不久四監區有一個判了二十年的犯人，就在咱們監獄裡做了碩士學位的論文答辯，經貿大學的好幾位教授專家都來了，都反映答辯水平相當不錯，絕不亞於正規研究生院學出來的水平。俗話說：逆境升人，我相信如果這五年真學下來，等出去的時候你的思想品格，知識水平，還有你的身體，都會比現在強得多。
鍾天水苦口婆心，劉川無動於衷，他又不是沒在監獄幹過，早知道這些話都是老生常談，無甚新鮮。其實這些話儘管鍾天水對其他犯人也都說過，但此時對劉川再說，心情完全不同，那真是一個父親的肺腑之言，說得他自己的心裡，都一陣陣地激動。
但劉川似乎一句都沒聽進，當鍾天水說得口乾舌燥之後，他突然從劉川置若罔聞的樣子上發現，自己剛才這一大段忠告，大概全白說了。他的這番肺腑之言大概在劉川耳朵裡，變成了一個迂腐老頭兒自說自話的嘮叨。
鍾天水有些理解杜劍們的看法了，但他依然沒有杜劍們的火氣，依然想把談話進行下去，雖然他接下來的口氣，已經掩飾不住內心隱隱的焦急和不滿。
“劉川，我說了這麼半天你聽進去沒有，你腦子裡到底在想什麼，啊！劉川？”
劉川被這厲聲一問，問得抬起頭來，他抬起頭髮傻地看著鍾天水，鍾天水皺眉又問一句：
“你到底在想什麼？”
劉川語遲片刻，突然疲軟地答道：“我想……我什麼時候才能回家。我想我奶奶了。”
鍾天水愣了半天，耐著性子語重心長：“你想回家？這不是廢話嗎，你當然想回家了！你在看守所都呆了三個月了，怎麼還是一腦袋糨糊。你奶奶希望你今天晚上就能回家，可你回得去嗎！你奶奶身體非常不好，你是她唯一的親人，你應該早點回去照顧她和她一起生活，這我都知道！所以你更要趕快好好表現，爭取減刑早點出去，我讓你好好學點知識，就是為了你能早點回家！考下一門學歷是可以加分的你知道不知道，要不然你考不考學位關我什麼事啊。罪犯計分考核辦法你學了沒有？考下一門學歷能加多少分你給我說說！”
劉川又把腦袋垂下，悶聲不答。