禁閉隊也叫反省隊，設在監獄西北角。在天監的犯人中，禁閉隊就俗稱“西北角”。
劉川剛從公大分到天監工作時，曾經來過“西北角”，那是跟著遣送科的新幹警一起來參觀的。他那時怎會想到，當時令他非常好奇的這種方格似的蝸室，一年之後竟會成為關押自己的囚牢。
劉川真想死啊。
可在這間禁閉監號，想死也死不了。
這裡的四面圍牆，都用軟塑包著，就算找到上吊的繩子，也找不到掛繩子的地方。這間小屋長不過兩米，寬不過一米出頭，卻很高，活像個深淵般的天井。這樣侷促的空間，還裝了一隻抽水馬桶。在這個天井的上方，還開了一扇天窗，窗外就是二樓的筒道，管教幹部和值勤武警可以居高臨下，隨時隨地把這間小屋一覽無餘，看個底掉！
劉川就是一隻井底之蛙。
學歷史的時候，書上講過，北宋滅於金，宋徽宗和宋欽宗被投於深井苦熬餘生。昔日君臨天下，今日坐井觀天。劉川想，那也比他強呢，他觀的，只是管教幹部的褲襠和武警的鞋底，和他們俯身監視的冰冷目光。
剛關進來的時候，死是唯一的念頭，他一天到晚發狠地亂想，一旦走出這座“天井”，將選擇怎樣的死法。想到死他就必然想到了奶奶和季文竹，淚流滿面啊！他哭著和她們告別，告別了好多次啊！
他哭著說奶奶你原諒我吧，我沒法再陪著您照顧您給您盡孝啦，沒法再熬出去為您養老送終啦！下輩子我還是您的小孫子，下輩子我一定好好聽您話。
想起季文竹他的眼淚更是泉水一般地奔流，更是泣不成聲了：文竹你還愛我嗎？你還想我嗎？認識你是我一生最美好的事，可惜我的福氣太短啦……文竹我死了你就再找一個好的吧，找一個真心對你好的人，找一個讓你一輩子幸福的人，只要你幸福我就放心了……你千萬別為了出名讓人騙了你，平平淡淡才是真……想起季文竹他突然有點怕死了，那份牽掛真讓他放不下！
一連三天他天天和她們告別，可三天之後，他竟然真的不想死了。狂躁的心火冷卻之後，他竟然渴望管教幹部能找他談談，哪怕訓斥、責罵一頓，也不願一人默默無聞。可一連五天沒有任何人理睬過他，除了每天有半個小時監號的電動門砰的一聲自動開啟，他可以拖著坐麻的雙腿進入門外同樣不到兩米見方的放風區去，看一會兒天空陰晦的顏色；除了每天兩次有人從門下的小窗把飯食送進監號之外，再也沒有一點人間的聲響。他以前在遣送科時就聽老幹警說過，犯了過錯的罪犯關進反省號一般三五天不會理他，三五天一過，再暴躁的犯人也會自己蔫下來的，再死硬的犯人也會求饒服軟，再沉默的犯人也會渴望有人過來，讓他發出聲音。
第六天，來了一個隊長，也沒找他談話，只是送來了紙筆，讓他寫認識。他就寫。寫了一個小時，寫滿了正反兩頁，然後就使勁敲門，迫不及待地交了。交完之後又是一整天沒人理他，他又敲門，一個隊長過來問他要幹什麼，他問隊長我的認識行嗎？隊長說你那叫認識嗎？你那叫辯解，你打架怎麼說也不對，講那麼多理由幹什麼，把責任都推到人家頭上幹什麼，人家的問題讓人家自己去講，你就講你的問題不就完了。劉川說：那我重寫。隊長說你呀，你再好好冷靜兩天吧。劉川一看隊長要走，連忙隔著門叫：我冷靜了，隊長，我已經冷靜了。隊長沒再廢話，關了門上的小窗，還是走了。
隊長說話算話，真的過了兩天，才又給他送來紙筆。劉川還是僅用一個小時，還是正反兩頁，密密麻麻把白紙寫滿。只說認識，不談過程，只說主觀惡習，不談客觀原因，把打架的危害性，造成的惡劣影響，從根子上發掘了一番。從他當初用熱粥潑了單鵑的媽媽和那位無辜鄰居的行徑開始挖起，把自己的問題做了歸結，從思想上歸結為法律觀念極其淡薄，從行狀上歸結為好勇鬥狠心毒手辣，這個毛病如不徹底改造，將來出去對社會仍是極大禍害云云。
檢查交了之後，第二天一大早，監號的門突然開了，一個隊長站在門口，讓他出來，不是到放風的天井，而是出了環形筒道，走到了反省隊的院內。那一天太陽很暖，光線刺目，院子雖然只有百米見方，但劉川卻感覺開闊有如天河監獄巨大的中央廣場。
他在院子裡被戴上了手銬，然後帶進一間談話室裡，他一進屋子就喜出望外，因為他看到屋裡坐著的並非反省隊的某位管教，而是一監區那位慈眉善目的鐘監區長。
鍾天水的現身至少說明，他的第二份檢查已被反省隊基本認可，否則一監區的人不會匆忙過來找他談話，更不用說鍾大親自過來找他。鍾大一上來的表情還是那麼和藹可親，開口一句“又惹事了吧”，讓劉川頓時眼圈發紅。
在他聽來，鍾大這樣的口吻，就像是跟自己的兒子說話。
鍾大讓他坐下，說：“你的兩份檢查我都看了，第一份把過程說清了，第二份談了思想認識，寫得都還可以。我本來想早點找你談談，可你這次進反省隊，上面批了至少十天，頭幾天聽說你的情緒還很激動，所以我就沒來，來了也不會有什麼效果。關禁閉的日子確實難過，但對你現在的情緒來說，在這兒冷靜一下也有好處。”
鍾大說完，用審視的目光，上下打量了一下劉川。劉川禁閉第九天了，九天裡沒有洗過一次臉，他的臉又黑又糙，整個人似乎都比過去小了一號，真有脫胎換骨的模樣了。鍾大問：“反省號滋味怎麼樣，好受不好受？”
劉川低聲說：“不好受。”
鍾大又問：“你具體跟我說說，到底怎麼不好受？”
劉川低著頭，悶了半天，說：“想死。”
“死？”鍾大說，“沒出息，你不管你奶奶啦。”
鍾大提到奶奶，劉川哭起來了，他一直想忍來著，但忍住了聲音沒忍住眼淚，他索性出聲地抽泣起來。鍾大說：“行了別哭了，自打你剛從公安大學分過來那天我就不止一次地告訴你，人的一生總會犯錯誤，一個人的本事不在於犯不犯錯誤，而在於，犯了錯誤怎麼對待。每個人都會遇到或大或小的挫折和低谷，在挫折面前，低谷當中，如何表現，才反映出一個人有沒有水平。一死了之算什麼水平！”
劉川的抽泣平息下來，他說：“鍾大您讓我回去吧，我一定好好改造。”
鍾大說：“我來就是看看你想通了沒有，想通了就讓你回去。”
劉川說：“我想通了，我都寫兩份檢查了，我都深刻認識了，您就讓他們放我回去吧。”
鍾大點頭，說：“這次打架，主要責任在孫鵬，是他先挑釁的，所以他不把這個問題認識清楚，一時半會兒不會讓他回去。但你也有責任，開始你把湯灑在人家身上，沒有按照《規範》使用歉語，起了一點激化矛盾的作用。當然孫鵬那天激動也有些客觀原因，那天他老婆來探視，提出和他離婚，才一歲的孩子也扔給他媽了，那天也沒帶過來讓孫鵬看看。其實孫鵬的毛病和你一樣，一碰到不開心的事情，就不能冷靜處理，就要發作出來，就沒有尺度了，就不惜傷及無辜。假如你當初不自己去找單鵑私下解決問題，而是依靠法律，依靠公安機關去解決問題，儘管肯定會慢一些，會在一段時間內拖而不決，但總會找到解決的辦法。你自己忍不住跑去以惡治惡，結果事情反而搞糟。單鵑的母親是個渾不講理的人，但畢竟不能代單鵑和範小康受過。即便按你的說法是她先用粥潑你的，可你年輕力壯又不是跑不動了，你應該先避開嘛。能夠避開而不避開的，能透過法律途徑解決而不透過法律途徑自行解決的，在法律上一般不能認定為正當防衛。這些常識你在公大都應當學過，怎麼一輪到自己就忘了，就一定要回過身去潑她，還傷了一個勸架的鄰居？不管你有多少客觀理由，你的做法畢竟是有過失的，而且，畢竟造成了嚴重的惡果。單鵑的母親和那個無辜的鄰居，已經終生殘廢了你知不知道？單鵑的母親今後生活不能自理，還能活多久都很難說，你能說你沒觸犯法律嗎？按說新入監的犯人，都應當寫一份認罪悔罪書的，但我今天不逼你寫，也不勸你寫。我的觀點，寫悔罪書一定要自覺自願。但我今天必須告訴你，你那個衝動的脾氣，必須改了。我剛認識你的時候看你不愛說話，不愛出風頭，還以為你是個挺沉穩的年輕人呢，沒想到你是一發不可收拾，脾氣這麼暴躁。你在檢查裡說你心狠手辣那也說過分了，但你這個暴躁的毛病要是不改，早晚一天你得毀在上頭。”