我叫任大國，
我是一名不入流的落魄中年作家。
在小也六歲，慶寧三歲的時候，我離婚了。
我記得，籤離婚協議的那天，下著小雨，我和她在商場裡買完東西，就在一樓的咖啡廳避雨。
那天，我狀態很不好，一直沒怎麼說話，滿腦子想的都是怎麼又被退稿了，我到底寫的哪裡有問題？而且，身體也不舒服，腹部總是隱隱作痛。之前去了醫院檢查，但結果還沒出來……
我表現得很沉默，但這一點也不奇怪。
對於一位中年男人來講，工作和收入，就是撐起腰板的脊樑。人混得不好，總會表現得很沉默。
不過，令我很奇怪的是，那天她竟然也很沉默。這挺反常的，因為在婚姻的最後幾年中，她給我的記憶都是很忙碌，似乎無時無刻不在發著資訊，打著電話。
一杯熱飲喝完，室外的小雨還沒停。
她突然跟我說：“單位有一個不錯的機會，我要去國外。我們……離婚吧。”
我懵了，心裡有一種既意外，也不意外的感覺。
結婚前，我們同處一個起點，算得上是門當戶對；結婚後，我選擇了自由職業，在家寫作，而她卻選擇在外企一點一點打拼。
一個節奏總是很快，一個總是很慢。
再抬頭時，她變成了外企的區域負責人，而我一事無成，沒名也沒錢。
報團取暖，變成了一枝獨秀，婚姻關係失去平衡，離婚也正常……
她明顯是有準備的，說完話，就從包裡拿出了離婚協議。
我不想表現得很驚慌，很卑微，因為我知道，她是一個遇到事情，會先在自己腦子裡想無數遍的人，心裡一旦有了決定，很難更改。即使那天我跪下求她，也挽留不住什麼。
我自認為很冷靜地問她：“那兩個孩子怎麼辦？”
話音落，她有那麼幾秒的些許停頓，似乎在思考。
我立即說：“你平時太忙了，去國外還要拼，也沒時間管他們，兩個孩子還是跟我吧。”
她又停頓了幾秒：“那我出撫養費，淨身出戶。”
我倔強地說：“不用撫養費，他們姓任，我能養。”
她聽到我這麼說，臉上流露出了很不滿的表情：“任大國，為什麼你可以做到，天天被出版社拒絕，卻又活得這麼倔強呢？！”
我很窘迫地看著她，輕聲問道：“那我給出版社跪下，他們就能收我的稿嘛？在這一刻……我服軟，還有用嘛？”
她扭頭看向窗外，沒有回我。
……
婚姻，真的是一個非常奇怪的事務。一張紙，可以讓兩個原本陌生的人，同處一個屋簷下，極盡親密；而另一張紙，又可以將這種親密頃刻間斬斷，從此相逢是路人。
拿到離婚證的那天，她晚上就要走。
原本我們約定好，中午一塊去幼兒園，接小也和慶寧出來吃個飯。但臨到幼兒園門口了，她卻不敢下車了，只躲在車內看著兩個孩子哭。
結婚這麼多年，我從來沒見她那樣哭過，甚至她父親去世的時候，她都沒掉眼淚，也只請了一天的假。