我要把陳一堯送回醫院。
她執意不肯，非要回到酒店，我只好隨了她。
折騰了一宿，到了酒店，已經將近凌晨兩點鐘。
等她把房門開啟，我站在門口，看著她進了房間。
她回過頭，看我一動不動的站在門口，愣了一下。
“怎麼不進來？”她問。
“我……該回去了。”我說。
她盯著我大概有二三十秒鐘，想看透我心裡到底在想什麼。
她嘆了口氣：“我們真是奇怪，互相關心，互相擔心，互相在意，又互相為對方考慮，可總是忽略了自己，也總是達不成共識。”
“達不成共識？”我問。
“嗯。”她點頭道，“比如我要走，你要留。我想留，你又讓我走。現在我想讓你進來，你又想離開。如果我現在趕你走……”
“那我就進來。”我笑起來，走進房間。
房門在身後，咔嗒一聲關上。
房間裡一片黢黑，沒有開燈，也沒有拉窗簾。
現在的黑，是完完全全徹徹底底的黑。
看不見，但摸得到。
我感覺到她的手摸上我的臉頰。
“為什麼不開燈？”我問。
“害怕。”她輕聲說道。
“害怕？”我沒明白她的意思，“怕什麼？”
“怕這是一場夢，一開燈，你就不見了。”她說。
話從她的口中說出來很簡單，可我能聽得出來，她的話裡，深藏著許多年的寂寥和孤獨。
“不應該是我說這句話嗎？”我說。
“嗯？為什麼應該是你說？”她在黑暗中問我。