“這詭異現象，我來小站一段時間後，就有察覺。但是，直到小站剩下我一個人日子裡，我才親眼看見。”
我故意使語氣空洞而玄虛，希望她能生出些緊張感。她只把嘴合得比剛才緊了些，沒別的變化。好吧，你這能與狼共舞的不速之客，咱進入主題。願你能聽出冷颼颼的效果來：
——那天夜裡，我說不清是感覺到的，還是聽到的，迷迷糊糊中，以為屋外有奇怪的動靜。我睜開眼，悄悄坐起來，醒了幾秒神。下床前，我想會不會是睡迷糊了產生的幻覺，或者什麼小動物溜到了廚房偷吃剩菜剩飯。可能是小動物，以前也發生過這種事。你知道，為了放油汙味兒，廚房的小窗戶總開著，這就為一些身手敏捷的小動物的翻窗而入，提供了便利。
怕產生驚擾，免得小動物逃竄時，撞亂了鍋碗瓢盆，我躡手躡腳下了床，輕輕向屋門走。到了門前，我肯定了這不是幻覺，也肯定了動靜不在廚房那邊兒，就在門外的走廊裡。我走到門前，貼著門上的小視窗向走廊裡看。走廊裡太暗，一眼看去什麼都看不清。
過了會兒，眼睛開始適應，看著看著，便在昏暗的走廊右側，看到了一個人形樣的東西。我激靈下，就像冷不丁脖領裡被人塞進了一把雪。但我也馬上意識到，這不是趁黑來佔便宜的賊。首先再窮損的賊，也不會看好這差不多隻剩下四壁的窮小站，另則這人形樣的東西，沒有實體的重量感，說白了就是一幅影子，而且是沒有實體投射的的影子。
猛然，我想起了那兩個老前輩神兮兮的對話：
“又來了。”
“來就來吧！”
“還以前那樣備點東西嗎？”
“還能怎樣呢？別煩，按老套來吧。”
“也是，從前人家沒煩過，咱煩也不好。那就備點吧。”
說這話時，那個病歪歪的前輩，總是斜斜著眼睛躲到一邊兒不搭腔。但我看得出來，他肯定知道是怎麼回事，不知道的只有我。起初，我也想打探來著，但見他們並不真心想讓我知道，我也就識趣地放下了這份好奇。
正如我跟你說的那樣，這三個前輩從沒在心裡把我當成是小站上的人，我們不過是面子上的同事，所以直到都離開，也沒有一個向我攤開小站裡的秘密和應對的方法。可能在他們眼裡，我是個不信邪的無神論者，所以不配知道這個秘密，更談不上傳授什麼應對的方法；也該根深蒂固地以為，小站裡的詭異只能是知鬼知神者的專屬，不可與無神論者聯絡。我這小站裡的另類，連自己是咋回事都沒弄清楚，怎會知鬼知神？
他們都走了，知者也就都走了，秘密成了死檔案。
我貼著門窗盯著那個影子，看它到底要幹些什麼。可也看不出什麼，這個影子只是在走廊裡來回地飄忽，像被不定向的風，吹來吹去的昏灰的窗紗。但它的飄忽不是被動的，顯然是在意識的指揮之下。再從它從容不迫、怡然自得的形態上看，它對這個空間應該熟悉。
沒有任何先兆，影子忽而不見了，好像鑽進了某個房間。可除了門縫，又能從哪兒鑽進去呢？我正琢磨這消失的影子在玩什麼把戲時，它又飄回走廊，如此反覆幾次。但我一直沒能看清到底鑽進去的是哪個房間。嘿好，趕上了魔術表演。可閒著沒事到這裡表演什麼，有必要在我這唯一的觀眾面前，展示絕活兒嗎？
也沒太去思索，我就反應了過來：化作這個影子的實體，該是在這裡生活過，曾經某個年代裡，它的實體每晚都躺在某個房間的某張床上，散發著帶有汗味的體熱，消除著一天的疲勞。但這都是過去的事了，可能還相當的久遠，沒準都能久遠到大清朝分崩離析那會兒。果真如此，怎麼就不能安分守己地呆在，現在該待著地方呢，飄回來幹嘛？怎麼著，當年許在這裡的心願沒能隨歲月消散？可這裡又能許下什麼值得回來的心願呢？
我確定影子不會進入我的房間後，決定走出房間，用不理不睬的態度向影子表示：現在，我是這裡的主人，我不想與你發生聯絡，你還是從哪來回哪去吧，別指望我能以前待見你的那些人那樣來待見你。我既沒這份閒心，也沒這份閒工夫，我想的是趕快接著睡覺，早起還得巡路呢。
我披上外套，大大方方地推開門跨進走廊。那個飄忽的影子不見了，不知是在我推開房門時，剛好又鑽進了哪個房間，還是有意躲避我。但我馬上發現隔壁房間的門上，貼著另外一個。由於它沒在走廊裡飄忽，所以我從門窗向外看時，沒能看見它。
緊緊貼在門上的這個影子，像一幅暗灰色的剪紙，似乎還有微波樣的浮動。有趣，走廊裡飄忽的那個是立體的，這個卻貼成了平面。我判斷的出來，這可不是魔術大師藉助道具搞出的幻術，而是自體操控出來的神奇應效，有著相當的技術含量。這表明，這種物類能隨意變形，可立體、可平面，完全根據實際需要來。
貼在門上的這個，大概以為我看不見它，所以我挨近時仍表現的很鎮定，跟站在自家門口的主人似的——可能在遠去的年代裡，它就是這個房間的主人。主人嘛，對路過的陌生人可以搭理，可以不搭理。不搭理才好，搭理了讓我怎麼辦？對我來說，眼下的不待見歸不待見，但我不想做不懂禮貌的人。好，你就這樣貼著，咱，個行其便。我假裝看不見的樣子，從它身邊走了過去。
與它擦身而過時，我感覺到了它身上的那股涼氣，還帶著淡淡的黴味兒。