小站一步步靠近，可見的範圍內依然僅存固定物，不見活體人影。可能走了，在路上，遠處的群山正靜靜俯視著身背揹包，行走在谷間的孤零零的女人——山影使其灰暗，陽光使其明亮，有力的雙腿，使每一腳的落地都紮紮實實。前方的路，遙無盡頭。
告別，不過是一種形式。即為一種形式，就可以用另一種形式替代。比如，在站務室的桌子上放一張紙條，寫下幾句感謝的話，最後以“再見”收尾，也是禮貌的告別嗎？沒必要非得當面說上幾句。
走了好，省去了送行的麻煩，也用不著耗費腦筋去想送別的話——彆彆扭扭的，叫人爽快不起來。我成年後就討厭送行，既不喜歡別人來送我，也不喜歡去送別人，我實在是太拙於送行的禮數。送也好被送也罷，總之，即將天各一方之際，怎麼也組織不出貼切的送行的話來。於是就憋悶，一憋悶就上火，一上火腦袋就昏沉，比喝了八兩老白乾後的宿醉還難受。
在山外的歲月中，我有時也會應邀去遠方老朋友那裡廝混幾日，高興了也會弄個來如風雨的高調架勢，讓朋友們體驗體驗我帶了的皆大歡喜。但走，幾乎都是偷偷摸摸地走，也不覺著愧得慌，心裡的理由強大麼——弟兄們，大家都很忙，不麻煩了！好在朋友們也都習慣了我根深蒂固的惡習，都能誠心誠意地——隨他去吧！但我對迎接還飽有一定的熱情。對脾氣的朋友來了也能機場、車站、碼頭的來者不拒，接風洗塵也能辦得紅火歡喜。但是，當你要離開時，對不起了兄弟，容我找個旮旯，躲過這送行的時間吧。
走上站臺不幾步，我就聞到了炒菜的香味。
菜香味使我些微暈眩下，但馬上清正過來，接著腳步自動加快，如馭清風——跟小時候捏著電影票去影院看盼望已久的電影時的那種感受差不多，而有些顫抖的衝動，則像聞到了血腥味的飢餓的鯊魚。
很快走完了站臺，進站務室，過站務室內門，跨入過道間，左手斜對著的就是廚房的門。我放慢了腳步。
從第一鼻子聞到菜香，我就肯定，這不是願望蠱惑出來的幻覺，這是真事，搞出這真事的也肯定是她，不可能關涉到山野裡的狐狸精，所以我進廚房前，得給騰起的激動套上韁繩，給喜形於色披上偽裝，這樣進廚房後，才能把“應當如此”的神態擺好。
拐進廚房，我看到飯桌上已經擺好兩盤菜，她正將炒勺裡炒好的第三個菜，往盤裡倒。我走到飯桌前時，她也將第三盤菜端上了飯桌。我看著她，“應當如此”的神態沒擺出來，倒想說幾句客套話，但她只掃了我一眼，便匆匆轉身回到灶臺前，麻利地刷完炒勺放回爐火上，端起裝油的小鐵盆。菜板上還有一堆切好的菜等著被炒。
我感覺她並不是急著要炒最後一個菜，而是有意來擋我的口，她一連串有聲有色的動作，就是在向我放話：愛看就看，愛吃就吃，不疼不癢的廢話少嘮叨。
打眼兒一看盤中菜，便可看出她廚藝不低，菜炒得青翠挺稜不見一點蔫黃，幫是幫，葉是葉，紅綠相襯，油光透亮，具有很強的誘食效果，看了就想動筷子。想我那不懂火候的亂麻似的一扒拉，汁不汁、水不水的品相，再想昨晚還美滋滋地接受著表揚，不由地倒吸了口冷氣。
隨著爆鍋聲，鏟子與炒勺的交響奏起來。她左手掌勺右手操鏟，柔韌的細腰款款助力，在急急上衝的青煙前，組合出難以言說的韻律美。如果這是無聲的操作，我更願意把她看成是手織絲綢的巧婦，而不是煙熏火燎的廚娘。
叫我更為驚詫的是，她竟然把左手握著的炒勺顛了起來，就像我以前在飯店的後廚，看到的大廚們那樣的顛起。可她哪來的大廚那樣的腕力？雖然她全身充滿著力量感，但她的手腕在我的眼裡是柔弱的，甭說顛炒勺，就是顛乒乓球拍，我都覺著也堅持不了幾下。還有那纖纖細手，彈豎琴保證能勝任每一組和絃，可握著很不得握的炒勺柄，真擔心脫手飛出老遠。關鍵我還不會顛勺呢！倒是有過嘗試，可很不得手，險些把菜顛出勺外。可惜了我這擰鐵疙瘩的腕子、握鎬把的手！
想起人們之說：顛勺用的是巧勁順勁，不在胳膊粗力量大，要是運用不好這個巧與順，關公也是白搭。別看72斤的青龍偃月刀，舞得只見刀不見人，一碼是一碼，各使各的勁，不通用。雖說事實就在眼前，但先前的成見還是讓我感覺這般廚藝，與她的風格極不相配。咋還會是下得了廚房的女人呢？老天不是予以此，就不給予彼了麼？人不是不能把諸多優秀集於一身嗎？哪道程式設計出了問題，冥冥中的造物主？
第四盤上桌後，我還愣呵呵站著。她示意我坐下，然後揭開放在桌角的小鐵鍋，一股米香沖鼻而來，一忍再忍的口水，終於衝過忍的極限。
她用筷子將熱氣騰騰的白米乾飯和落鬆散，盛了滿滿一碗放到我的面前說，快吃吧，一大上午的，什麼不幹也到餓的時候了。
剛坐下的我，馬上又站起來，打了個請她入座的默語手勢。假如一身的工裝換成燕尾服，我想高低也會有點上流人士的派頭。可我無心模仿上流人士假惺惺的花樣，默語也是出於無奈——我的口水已經淹沒了舌頭，一開口肯定流出老長。
“你先吃，我再做個湯。”她說。
看著走向灶臺的背身，我吞下口水重新落座。但我沒動筷子，我得等她，我得等她下筷後才能下筷。這不只出於禮貌，還出於敬意，還出於……感激。可我的肚子卻不爭氣地咕咕亂叫，我都怕這飢餓的聲音，傳到她的耳朵裡。
她把湯端上桌後，自己盛了半碗飯，坐了下來，捏著筷子端著碗，端詳了我一下，便伸筷夾菜送進自己嘴裡。如果端詳的一眼是“各就各位，預備”，那伸筷夾菜就是打響的發令槍。好嘞，開吃。
菜的味道確實好，可不是中看不中用。中看是眼睛裡的，中用是嘴裡的。這不是瞎子吃飯，所以得先用中看激起你的食慾，再用中用滿足你的口舌。講究啊！
前幾筷子，我還假紳士般的矜持，可這幾筷子落肚後，便一筷子比一筷子下得狠，一口比一口扒拉得大。要不時刻提醒自己，我可能都會吃出粗野的響聲來。也真是餓了，這一大上午的，體力上倒沒啥，可腦力上無休止的糾結，著實造成了很大的消耗。