杏樹園依然金果累累，梨子坡始終枝杈彎垂，這裡生過多少人死過多少人，誰在算計誰吃了虧。
大鳥依然秋去春回，莊稼始終春長秋收，峰巒是黃土地上的守護者，八百里黃土又在守護著誰。
千年以前、百年之後，馬家屯還是馬家屯，黃土路依然從北繞到南，油菜花始終從東開到西，是誰在安排以讓這裡秩序井然。
這裡從不曾被時光鍾愛，這裡也沒有被歲月遺忘，未知太短、過往太長，人們安於現在是對時光最好的擱放。
方圓上四季依然閒走，小屯裡旋律始終輕柔，人們一邊奴役肥沃的大地一邊被玄妙的大地反向奴役，好在他們雙方都沒有荒廢也沒有誤會。
野草依舊一輪一輪，農田始終一方一方，往後駐守小屯還是南下深圳，睡在西谷還是埋在北坡——叫天說。
“……男人給女人留了顏面，這是最好的結局吧！貴族對血統的執念是時代的悲劇，女方也是犧牲品！倒是男主和女主十分克制的感情讓我有點感動。有時候真看不出誰是骯髒齷齪的誰是真正純潔的，我很同情女主，羨慕她的獨立、智慧以及才華，但不是每個女人都有她那樣的幸運。”
“你解析得很深刻呀，看來我給你推薦的電影不錯哦！”
“是不錯，可惜距離生活太遠。緊貼生活的太壓抑，遠離生活的只可賞析。”
“男女主志趣相投，只這一點讓我看得很帶勁。”
“女主的高尚讓人慚愧。”
“你看得這麼投入？”
“當童話故事吧！”
“女人這麼需要童話嗎？這麼需要完美嗎？”
“天性吧！有些人將精神寄託在現實上，有些人將精神寄託在愛情上。沒有寄託，人很難自由地追尋真我或高於自我的方向。但總有些東西會干擾個人的抉擇，比如權力地位，比如階級強弱。”
“世俗一點也好，快樂易得痛苦易消……”
午夜，一對男女正在交流看完一部老電影的心得，男的網名為“姨夫最愛家鄉菜”，女的名為“小姨做的家鄉菜”。也許是隔著重重網路，也許是放下沉重現實，兩人隔空在午夜閒聊，聊得皆是形而上。
小院初有眉目，大功即將告成。暮春四月底，鍾理家院子的大致風貌已顯現出來。鬱鬱蔥蔥一片綠光，八九棵老樹下隱約坐落著一間白牆灰頂的大院子。院子坐南朝北，三十米長的大空間分成前中後三段，前院佔六七米，後院餘四五米，中間是一溜單簷瓦房。新式瓦房對面是一塊狹長空地，空地上保留著鍾理最愛的老桐樹。除建房佔用地面時砍掉的，其餘老樹均保留下來，鍾理只將樹冠調高了兩米。
如今鄉里流行四四方方上下兩層、裡裡外外前後三間的大樓房，哪家不是油漆的大紅門？哪家不是砌紅磚的高牆？哪家不是牆外貼著密密麻麻的白瓷片？起初左右鄰看鐘理家叮叮咚咚不知在搞什麼，慢慢地見他家重現幾十年前的高梁瓦房、露天院子、細小柴門，鄰舍不解只當熱鬧看看；後來又出現了瓦砌景牆、白牆灰簷、青磚小路，灣裡人指指點點當旅遊景點一般。
鍾理聽到了這些質疑，只是笑著走過，埋頭繼續幹活。按照鍾瓊的推算，再有七八天院子即將竣工。竣工在五月八號，五月九好準備一天，十號剛好請客辦事。鍾理趁著五一下雨同時放假，抽空為父親的後事操心——通知親戚、聯絡廚師。一早他開著四月初買來的三輪車到處跑——大舅家、三姨家、四姨家、同族的鐘水平家、表弟王春家、大堂姐鍾珍家、二堂姐鍾珞家……
一家一盞茶功夫，很快到了下午五點，鍾理的車子莫名其妙開到了包家垣。是的，他應該通知曉星，按理學成得去。男人膽怯心虛，沒有直接去曉星家，直接將車開到了包曉權家。得知曉星在地裡幹活、學成也跟著去了，鍾理在維籌家喝著茶默不作聲。
“要不你去地裡直接跟星星說唄！去不去由她定！”包曉權抽著煙衝鍾理說。
“呃……我不知地在哪兒！”
“叫維籌帶你去！籌！你帶你……你姑父去羊皮山那兒跑一趟！”包曉權伸手指揮。
“羊皮山？不是劉家後頭麼？”維籌質疑。
“中午去的劉家後頭，她說她下午去羊皮山打藥！”
“籌啊，你姑確是在羊皮山！”維籌母親言之鑿鑿。
維籌全程瞪眼，拗不過父親，最後騎著摩托車帶著這個姑父去了羊皮山。兩人走後，維籌母親回灶房做飯，過程中不住地哀嘆。十來分鐘到了地裡，鍾理下了車，跟著維籌走。只見天地之間一灰色人影在緩緩移動，小小的險些看不見。曉星戴著大草帽身上裹得嚴實，肩上揹著超大的紅色藥罐子，正在地裡給剛開花的芸豆除蟲打藥。