灰不溜秋的牆皮、發黴長草的灰瓦、漆黑生蟲的木門、泛白掉渣的傢俱……鍾理最後一次安安靜靜地參觀自己出生的地方，沒有留戀，多半歡喜。曾經他拋棄過這裡，現在他要重建這裡，未來他將重新定義。
最後一次駐足瞻望瓦房裡裂縫傾斜的東牆，最後一次撫摸燻成炭黑的灶房，最後一次遊覽變成生物園的青磚磚縫……鍾理穿過鬼屋一般飄來飄去的繩子電線，踩過烏黑一片的院子地面，出離這座散發著遠古之味的老房，然後一回首，二回首。
三月的最後一天，鍾理握著一支破筆和幾張破紙再也沒回頭地去了堂弟鍾瓊家。經過七八天沒日沒夜地設計，鍾理對老房的改造終於有了確定的思路。
“現在不是三段嘛——前院、瓦房和後院！前院七八米長短不變，但是東西三七分隔成兩塊，東邊三米寬蓋成走廊過人，走廊底下鋪石子木板，上面架個葡萄架。前院西邊七米寬的空地做成停車房、小花園或小院子。”
“你不說做個小門嗎？小門怎麼進車？”鍾瓊捧著大哥恍惚又迷糊的圖紙問。
“我是說做兩個門，黑鐵大門在最西邊，專門進車平時不用；小木門在最東邊，只是過人！”
“十米寬的房子你整兩門，哼哼！”鍾瓊不太懂城裡人的腦回路。
“大鐵門通風，那種歐式庭院的大鐵門便宜還耐用，跟車一般寬夠了。小木門是單側的，簡簡單單，八十公分！”
“你畫的這幾個是啥意思？我伯的老房還要不要？”鍾瓊指著圖紙問。
“瓦房要！但我要把骨架全換一下，牆也要重新蓋。那老房早不行啦！東牆裂了個縫，指不定哪天塌了倒了！你伯（指鍾能）那間瓦房我打算改成客廳，咱爺爺奶奶的小房子我做個茶廳，跟客廳打通，來人了專門在裡面喝茶！後面的灶房我準備拆了，灶房這塊再往南打算蓋三間房子——大人一間，兩孩子兩間！”
“呵呵！也不知你梅梅樂不樂意住？人姑娘從小在城裡長大，誰稀罕咱這小平房呀！”堂弟媳婦粉粉在邊上開玩笑。
“她住不住隨她，反正我得給她留一間！你倆不也給妞妞蓋了個小房嗎！”鍾理回頭笑呵呵地朝弟媳說。
“我妞妞還小呢哈……大哥你可知妞妞大名叫啥？”粉粉賣關子。
“啥？”
“她爺取的，取名時問了她大爺爺（指鍾能），最後跟了你家雪梅。你家的叫鍾雪梅，我家妞妞叫鍾雪桉，桉樹的桉！”為母者說完甜甜地笑。
“好聽好聽！桉樹好，長得快！”鍾理慚愧又激動。
“其實老二乖乖也跟了的，叫鍾雪峋。我嫌先前的雪鋒不好聽，後來我舅想出了這個‘峋’字，意思一樣還好叫。”
“好好好！這名字好，比學成的名字好多了！改明兒我帶乖乖去見見成成，他倆還沒見過呢！”鍾理汗顏。
“人兄弟倆見過啦！嫂子帶來一次，但我瞅著你家娃兒不高興，不說話，有點木……”
“說蓋房吶，扯什麼扯，你去做飯吧去去去！”關於大哥一家鍾瓊略有耳聞，不想提傷心事於是他急忙支開了妻子。
“哥你接著說房子的事兒！剛說到……說到瓦房，你說建三間來著！”
“哦對！三間房對面的空地做成小花園，種些樹啊、花草啊。後院變動不大，把家裡原先的大樹保留下來，必要的話建個雜貨房啥的。”
“可以啊可以啊！哎呀你這……得花些錢吧！叫我說也該改改了，你瞅瞅咱灣裡還有哪家房用的是藍磚木門？在外面混的不止你一個，混得好的也不少，人家出去了還不照樣把老房修得美美的！”
“是是是。瓊你做過泥水匠，算算工期多長？”鍾理指著草紙問。
“這得看你請幾個人了。兩三個人的話……兩三個月，五六個人的話一兩個月完事。這時候（Y情期間）去買材料……我不知行不行。”
“我問水平（鍾水平，鍾理二爺家獨孫，乃鍾理三堂弟）了，他說鎮上現在通了，可以買賣了。”
“那就好。現在工人工資可不低哦，跟你離灣裡的時候天差地別。”
“沒事，我大概知道。你能幫哥找人嗎？能找來六個人嗎？明天動工能行嗎……”鍾理急不可待。