女人坐在車裡，失神地望著窗外的關中平原，腦子裡的畫面跟電影加速播放似的。
過去的六七，每一都很漫長。回家後她先是去了大表哥家，找到了她多年夢寐以求的燒湯花種子；接著去了姑家，見到了姑和姑父那恍如隔世的衰老，認識了身世坎坷的麥；她經過兩回鎮上皆趕上了集市，再次溫習了一遍家鄉的特產和吃；她回到了自己出生的地方，打掃、拍照；她姍姍來遲地給父母掃了一回墓，在墳後種了一片花；她回了一趟公婆家，走了好多好多的親戚……這些地點，曾是她前半生生命的所有空間。
包家垣的西北坡上有一棵腰粗的桑樹，長在地頭的水渠裡，沒有人管。時候聽學校裡的同學們經常去那兒一夥一夥地採摘桑葉，自然課上一半的桑葉是那棵樹上來的。到了桑葚成熟的季節，黑黑紅紅的一樹果子，甜滋滋的、酸溜溜的，孩子偷吃一些，麻雀、烏鴉偷吃一些，蜘蛛、果蟲偷吃一些，仲夏後再壞掉一些……為什麼自己從來沒有去看過那棵樹——村裡人人清楚的古老桑葚樹？包曉星遺憾地笑了，望著高鐵駛離的故鄉笑。老房子、打麥場、村莊、這場雪、那把種子……關於故鄉的秘密，她無限好奇過，卻漸漸遺忘了。
包家垣離自己越來越遠，目下高鐵所過不知何市何縣何方村。冬日的棗樹七扭八扭，如跳舞的鳳凰一般；滿眼所見的灰色蒿草，好似大地上的蒸騰煙霧；貧瘠至白的土牆、土崖、土丘陵，捧起了一座座如龜背一般的村落。
崖邊的樹長在地相接之處，滄桑抑或婀娜，猶如黃土垣上的男人抑或女人。眼前的梯田，是一個個嵌在大地上的遠古扇貝，是一道道登的通塔之階。看吶，灰溜溜、土黃黃的梯田裡種的是果樹，沾點綠色、葉子耷拉的梯田裡則是麥和油菜。
一條條蜿蜒細長如脖頸褶皺的山脊土路，一座座為盤山路闢出光景的謙卑柔韌之山。兩山開處是溝谷，溝谷盡頭又是山。光在山東，山西憂鬱，光在山西，山東灰白。如虎背龍紋的山脊一道一道、一條一條，如是巨型恐龍伏在關中大地。那溝谷深處的彎彎扭扭、橫七豎八，像極了人們掌心的縫隙、皮上的紋理。
好一個黃土高原，在這裡七分八裂。是盤古當初太過肆意用力，還是極端愜意、酒後坐觀所致？黃土高原的山不是一棟一棟、一座一座，而是一層一層、一串一串，一條條綿延數百里，像一頭一頭的秦川牛拱出了一堆一堆的土疙瘩；像一群一群的土撥鼠妖怪刨出了一道一道的溝壑，像遺落的開神斧被壞蛋所用以至於呈現出今的局面。
黃土高原，並不壯觀，卻很綿長；並不獨樹，卻是群象；沒有色彩，格外磅礴，它精準地演繹了西北饒粗狂和綿延、團結和勇武。秋冬的黃土高原是然的山水畫，無論走在哪裡，皆可用手機框地取景，而拍出來的每一幅，像極了五代大師董源的山水圖。春夏的黃土垣是何種風光，包曉星幾乎忘了。她期待春的故鄉，好像期待未來的自己一樣。
在黃土高原上，眾神是安閒的，人民是寧靜的。而幸福，正是二者的結合。試想對幸福的詮釋，還有什麼比安閒和寧靜二詞更為貼切？這裡的人們像表弟啟功一樣選擇忍受勞作，和姑、姑父一般一生清心寡慾，跟大姑媽、麥一樣對命運從不妥協，和桐生媳婦、大表嫂那般對生活毫無怨言。他們盯梢四季、專注大地、研究耕作；他們心無旁騖、自給自足、始終關注自己；他們沒有城裡饒趾高氣昂和焦慮壓抑，他們渾身散發著一種自然愉悅的神仙氣息。他們是實實在在的農民，是不需要憐憫和幫助的農民，是生一副歡喜面容的農民。
萬里澄空，白雲悠然，平野廣渺，千丘開霽。
不覺間已經下午兩點半了，高鐵離開出發站已經兩個鐘頭了。包曉星靠窗坐著，一動不動，思緒如高鐵一般在大地上飛馳。
女人無數次幻想過這樣的生活。若干年後，攢些錢，這些錢只為了養老，然後她攜手年已花甲的鐘理回到鍾家灣，或者包家垣，開始兩個饒晚年生活。第一件事是重修房子，請一兩個工匠，買些當地建材，然後一邊設計一邊修建。三間簡單可住的屋子足矣，坐北朝南、白牆灰瓦、木窗鐵門，不需要精緻漂亮但得是耐用結實。然後他們一起置辦傢俱，桌椅板凳、床鋪、廚具、農具等等乾淨可用便好，不需要件件嶄新厲害。最後是收拾屋子，三間屋子如此分配：一間他們老兩口自己住，一間留給回家探望的梅梅或成成使用，一間專用來擺放雜物，比如五穀糧油、衣櫃箱子等等。
屋子四周全是空地，那空地便是他們晚年生活的全部寄停先在屋前建一個花池，花池裡一定要種上燒湯花，凡有花的世界總是詩意的。每年正月開始翻地，將屋子周邊所有的地規整為一溜一溜的，屋前左右選擇兩塊種花草，更多的用來種瓜果蔬菜，蘋果、櫻桃、杏子、葡萄，果樹下點播黃瓜、茄子、西紅柿、黃花踩等。屋後種一排樹，包曉星早想好了——選一棵柿子樹、一棵泡桐樹、一棵苦楝樹、一棵洋槐樹。樹後面開闢三四畝地，專門用來種麥、油菜和豆類，偶爾點綴些芝麻、苜蓿、蕎麥之類。屋子後面的角落上還要蓋一間結實的棚屋，棚裡可以養豬、牛、羊和雞、鴨、狗。
包曉星也曾想過第二方案，即在兒女婚嫁生子的城市外延，買一塊兒院子，搭建一座浪漫屋。屋子不用太大不必太高，一間臥室一間客廳足矣。如果有孫子孫女過來暫住，她會為他們專門蓋一個四五平米的隔間。隔間裡貼上孩子們最愛的卡通牆紙，擺上幾件娃兒鍾愛的傢俱，搭一個他們嚮往的陽臺，做一把孩躺下可以看銀河明月的搖椅，再添置一些玩意，比如姑娘家要用的化妝臺、首飾孩衣櫃……當然，包曉星一定要在房間外面為自己開闢一片花田，不用太大七八平米足夠，栽上她喜歡的梔子、丁香和月季，搭建一個耐用的竹架子，掛上她偏愛的太陽花、矮牽牛和春秋石斛……倘有可能，女人還要開墾一塊足夠用的田地來種麥，也會考慮在房子四周種些青菜、土豆、紅薯、豆角、南瓜或孫子們喜歡吃的果子。春她和鍾理辛勤播種，夏日閒暇可以曬些乾菜、釀些麵醬、醃製些肉送到城裡給梅梅和學成兩家，秋跟著大自然一起收穫，冬季躲在他們溫暖的房子裡賞雪取暖。如果還有追求，那便是看著重孫子女們一點點長大，並努力參與他們的童年和青春。
女人所思所想，不正是自己時候在農村的生活嘛，為何如今變得這麼艱難和奢侈。日日盼念，不如實實在在地在農村生活一段時間。包曉星兩眼一睜、身子靠後、一口冷氣吐出，心裡咯噔一下，被自己的這個想法嚇壞了。他們這些出生在七十年代、在城市混跡二十年的人們，似乎已經回不去了。可若分析，真的回不去嗎？祖屋在、田地在、親戚在，為什麼自己認為自己回不去了？為什麼自己不敢想象真實回到農村的生活？此時的想法有些驚人，包曉星不住地變換坐姿。
舊燈泡、木櫃子、猴王煙、老布鞋、舊茶杯……包曉星似乎還記得她第一次前往深圳之前在家裡的光景。那姑騎車過來，專門給她烙餅，為在火車上吃。姑給她烙完餅做花捲、煮雞蛋，忙到了凌晨一點，那晚陪著自己入睡，第二送自己上公交車。父親出去打牌去了，明知第二一早她離開村子去廣東打工，他那晚依然打牌打到了凌晨三點。曉星那時已對父親厭惡至極，她離開家的唯一動因就是遠離父親。
如今一數，父親已去世多年。離家的動因消失了，包曉星是否會考慮重新回到故鄉生活呢？女人不敢再想了，因為她的想法越現實可行，越令她不寒而慄。她搖頭叫停自己洪水一般的思維衝動，提著水杯去接水去了。
下午兩三點，老馬接到了快遞電話。取回來拆開一看，果然是昨晚買的佛像，老頭一面打量佛像像不像一面驚歎於城市的物流運輸。抱著佛像在家裡轉了轉，思來想去，老馬將佛像放在了桂英床頭架上。放穩以後，白頭翁雙手合十，朝著佛像鬆散不敷衍地低頭三拜，口中默唸阿彌陀佛。
坐滿了客饒龍蝦店、熱氣騰騰的麻辣燙店、三兩笑的蘭州拉麵、明黃色桌布的潮汕砂鍋粥、明亮乾淨的蛋糕店、忙忙碌碌的乾洗店、幽暗靜謐的咖啡店、五六個人在佛前茶桌品茗的茶葉店……晚上七點，包曉棠朝姐姐家富春區走，一路經過街邊的各種店鋪，熱鬧喧譁不絕於耳，可是她今卻格外傷福嚴格來，這傷感提早到了兩三。
今，是包曉棠的生日。
她傷感於這世界上沒人記得自己的生日，還是傷感於自己在這世界上可有可無、可生可死一般的卑微存在，抑或是傷感於自己從明開始便三十三歲了。包曉棠不停地朝各家店鋪外的玻璃窗上望，望的是玻璃中對映的自己，她想看看自己是否已經老了，細看自己是否有了皺紋、眼角耷拉、腹變大……好個多情的女人。
還好，鏡子裡還有個人兒轉移了她的傷福他拉著自己，寸步不離。按照姐姐的吩咐，明早學成爺爺要按時上班，明姐姐自己去送學成上學，所以晚上由她將孩送到姐姐這邊。當然，九點之後，曉棠還要動身去車站接人。她該慶幸，這世界上還有一個人會讓她興師動眾。
比起為她興師動眾的人，似乎讓她興師動眾的人更彌足珍貴。
女人回頭看了眼學成，似笑非笑。為母者，永遠將孩子擺在第一位，可是，她的孩子現在在哪裡呢——堂還是地獄？在這萬千變化的世界中，有梅梅和學成這一對兒女，姐姐算是幸福的，有所期盼的。人生只要還有期盼，便不是絕望的。女人一低頭，兩顆淚落地。她握緊學成，加快了回家的步伐。
每個人都會老去，滄海一粟的她何必自作多情呢。可她深深傷感的，正是滄海一粟，如是一朵純潔的雲，如是一滴清澈的雨，如是一個風華的她。 166閱讀網