那個女兵又問了一句：那你是誰啊？用不用我給石蘭帶個信兒？
他忙擺手道：不用，不用，謝謝你了。
那一陣子，他經常失眠，石蘭成了他的一塊心病。雖然，她近在咫尺，可他就是沒有勇氣去接近她，於是她顯得很遙遠，讓他看不清，也摸不到。
石蘭沒有想到，自己竟收到了一牆之隔的劉棟的來信。最初，她把這封信理解成了劉棟的含蓄，為此，她也頗費心思地給他回了一首小詩。
她原以為，說不定什麼時候，劉棟就會出現在宿舍樓下，喊她的名字。幾天過去了，劉棟沒有出現，卻又等來了他的信。她一邊拆信，一邊想著，就這麼幾步路，也犯得上寫信？有什麼事，就不會過來說嗎？她一目十行地把信看了，也不回信，心想：看你劉棟來不來。
剛認識劉棟的時候，他們都是新兵，在新兵連她就知道劉棟的名字了，那時的劉棟是那批新兵的驕傲。她上中學時就喜歡亂寫點小東西，空餘時間多用來看閒書了，正經功課卻沒怎麼用心學。高考時，她沒想過會上大學，就選擇了當兵。她的夢想是當個女詩人，就不停地把寫出的小詩投寄給報社，卻是泥牛人海。但她仍勤奮地寫著，在那個年代，她是標準的文學青年。
劉棟就是在那個時候嶄露頭角的，雖然他寫的是新聞報道，和石蘭的文學有著明顯的區別，但畢竟是白紙黑字地發表在報紙上，這不能不讓石蘭羨慕。新兵連結束後，她曾四處打聽劉棟的去向。沒多久，師宣傳科就組織了一期新聞培訓班，她也被點名參加了學習。她的才華那時還沒有被報紙承認，只是更多地體現在每一期的黑板報上。不論是新兵連，還是醫院，每一期的黑板報都被她承包了，圖文並茂，還配上浪漫的小詩作點綴，戰友們就叫她業餘詩人。
在那期新聞培訓班上，她才真正地認識了劉棟。劉棟其貌不揚，某些時候還顯得有些木訥，但就是這樣的劉棟，讓她牢牢地記在了心裡。她以一個懷著夢想的少女情懷，敏感地捕捉著劉棟的一舉一動。她願意跟他說話，討論共同讀過的書，劉棟說起閱讀感受時，木訥的神情一掃而光，他面色激動，語言流暢，儘管有時會有詞不達意、口吃的情況，但這在石蘭的眼裡也都成了優點。
那陣子，她愛和他來往，把自己的書借給他讀，然後兩人一同討論。她說不清當時是一種什麼感情，反正她希望能經常看到他，聽到他講話，看到他臉上的笑容。可後來，他忽然開始躲避她，這讓她百思不得其解，她不知道自己哪裡得罪了他。借給他的書也都是由田村來還，沒有片言隻語，這讓她由不解變成了憤怒。直到劉棟上崗時對她的冷淡態度，才讓她斷了與他交往下去的念頭，儘管她的心裡充滿了委屈。
很快，劉棟的影子在她的心裡一點點地淡下去了。偶爾在軍區還有地方的報紙上，初看到劉棟的名字，她的心還會動一下，有一種少女的傷感和愁怨。漸漸地，再見到劉棟的名字時就有些來氣，拿著筆一下下地去塗抹那熟悉的兩個字，直到變成一圈黑疙瘩，仍不解氣，又用筆戳得面目全非才罷手。她在心裡一遍遍地說：劉棟，你有什麼了不起的？
最近接到劉棟的來信，石蘭的心裡還是挺高興的，但劉棟的信裡仍沒有說清不理她的原委，她自然不能原諒他，相反，她很痛快地給田村回了信，儘管田村的來信也沒有很實際的內容。對於田村，石蘭有種說不清的感覺，但她能感覺到他和劉棟不是一種人，他是那種敢作敢為，有想法的人。田村那次私自離隊去南疆的事，醫院裡也作了通報，她覺得他這個人很有意思，身上有一股狠勁兒。以前，他只留給她一種很流氣的印象，有點小無賴，隨著那次事件的發生，無賴就變成了一種執著。
此時的石蘭正以女性的纖細和敏感，體味著劉棟和田村這兩個讓她印象深刻的男兵。
劉棟沒有等來石蘭的訊息。轉眼幾個月就過去了，眼看著教導隊的半年生活過去了大半，劉棟有些不甘心，就小心地寄出了第三封信。這封信的內容表達得很冷靜，還有些纏綿的味道。信裡既寫了兩個人的友誼，也提到了作為新兵時，他對兩人交往所產生的擔憂和害怕，畢竟已經有人說三道四了，他考慮到兩個人的進步，才不得不與她斷交。如果她還為此事記恨，他真誠地希望得到她的原諒，同時也希望重新建立起兩個人的友誼，為部隊的建設添磚加瓦。
這封信寄出去幾天後的一個傍晚，他正在水房裡洗衣服，同宿舍的一個戰友急三火四地找到他，說有個護士隊的女兵來找他。
他馬上就想到了石蘭，滿手的肥皂泡也顧不上洗，就向宿舍跑去。只見一個女兵正揹著對他，站在宿舍門口，他停住腳，喊了聲：石蘭——
女兵轉過頭，劉棟看到的卻是那個背影很像石蘭的女兵。她望著他，不笑，用一種嚴肅的語氣道：哎，你都叫我兩次石蘭了，怎麼回事兒啊？是不是石蘭已經鑽到你的心裡去了？
他看著她，樣子尷尬極了。
女兵忍住笑，拿出一張摺好的紙條：石蘭讓我給你送樣東西，給你。
說完，她把那張紙條拍在他的手中，他就像一隻呆頭鵝似的站在那裡。
女兵臨走時，又半開玩笑半認真地說：哎，你以後不要再叫我石蘭了，我又不是她的替身。我大名叫柳三環，記住了啊。
柳三環走了。望著柳三環的背影，他半天沒有回過神來。
開啟那張疊得漂亮的紙條，上面寫著這樣一句話：要想見到我，容易。請週日上午八點，繞著護訓隊的操場跑三圈。
他一連把紙條上的話看了三遍，才明白其中的意思，可幹嗎讓他在護訓隊的操場跑三圈呢？劉棟又一次陷入到困惑和不解中。但這畢竟是石蘭給自己發出的訊號，就是上刀山、下火海，他也認了。於是，他盼星星、盼月亮似的等待著週日的到來。
又一個週日按部就班地來了。週六那天晚上，他一夜沒有睡好，天一亮就起床，在護訓隊的院子裡轉來轉去，並不停地看著表，他想象不出自己在這兒跑步的樣子。他更不明白石蘭為什麼讓他在操場上跑步，但這又是石蘭和他見面的條件。為了見到她，別說跑三圈，就是三十圈，他也認了。
差十分八點，他出現在操場上。星期天的操場是熱鬧的，有人在散步，有人在聊天，有人在水房裡洗衣服，太陽明晃晃地照著護訓隊院子裡的角角落落。他一出現在操場上，就引來許多女兵的目光。柳三環和幾個女兵向他走來，她們捂著嘴說笑著。他下意識地又看了眼手錶，並向四周望了一下，希望能見到石蘭，可她不知躲到了哪裡。不過他清楚，此時的石蘭一定正在某個角落看著他。