在軍區教導隊學習的劉棟，開始為以後的生活計劃了。半年後結束教導隊的培訓，他就將是名正言順的軍官了。也就是說，他不再是個農民了，農村成了他的出生地，只有在以後填寫履歷表時，才會再提到生他養他的王家屯。
此時，劉棟腰桿筆直地站在佇列裡，他的身前身後站立著的那些士兵，都將是未來的軍官。現在他的心裡，出現最頻繁的就是石蘭的名字，石蘭始終在他的心裡，只不過被他深埋在內心的最底層。為了自己的將來，他那時必須壓抑自己美好的願望；而眼下不一樣了，石蘭的形象隨時像火山一樣在他的胸腔裡噴湧。
石蘭是他夢想的一部分，從他認識她起，他就狠狠地把她在心裡記住了，那時的石蘭是飄在他夢裡的風箏，又高又遠，他看得見，卻無法把握，只能遠遠地欣賞。他曾經在她的面前自卑，他知道，石蘭的父親是軍區的高幹，她自然就是高幹子女。接著他也想到了胡小胡，如果胡小胡的父親不是大隊的領導，姐姐也就不會嫁給他。當初姐姐答應嫁給胡小胡，他就意識到姐姐不會幸福，那時他沒有勇氣說出來，就是哥、姐明知是什麼樣的結果，也只能是義無反顧，一切都為了讓他能出息。姐姐不嫁給胡小胡，他也許和哥一樣仍在家裡種地，所有的夢想也只是水中月、鏡中花。
劉棟以一個農民的兒子的情懷，理解著生活，感受著命運。在他的眼裡，石蘭生下來就是幸福的，命運裡應該得到的都會順理成章地握在手裡，當兵、上學，然後是提幹，一切都像家常便飯；而對於他來說，他要付出百倍千倍的努力，才能追上這些幹部子弟的腳步。
田村也是這樣，因為他的父親是副軍長，他就可以張揚自己的個性，想做什麼就可以做什麼，命運似乎也總是眷顧著這些幸運兒。田村是破格提幹的，在田村提幹的那些日子裡，他自卑，也悲哀，自卑自己無論如何也沒有田村那樣的運氣，悲哀自己只是個農民的兒子，要是託生在富貴人家，自己的命運又會怎樣呢？他一定像田村、石蘭一樣，過著無憂無慮的生活，即使不在部隊提幹，滿三年兵回去，也會找到一個好工作。
閒下來，劉棟在思考命運的同時，竟有些恨自己的出身，由出身又想到父母，在他的印象裡，父母一輩子都沒做過一件讓他揚眉吐氣的事。他們整日愁眉苦臉，為艱難的生活嘆氣，為命運流淚。貧賤夫妻百事哀，這就是自己的父母，從小到大，他看到、聽到了父母太多的眼淚和哀嘆。這一切他太熟悉了，而當自己面對命運時，也學會了一遍遍地嘆息，他清楚這就是自己的命。
讓他沒有想到的是，石蘭會主動和自己來往，她借給他書，還和他一起探討新聞寫作。讀著她借給自己的書，他沉浸在一種巨大的幸福之中，那時，他不敢有任何非分之想，只把這一切當成了一場夢，既驚又喜，更多的時候是一種夢遊般的感覺。
當田村適時地提醒他時，他猛然清醒了，儘管自己並沒有心存雜念，但為了將來，為了自己能在部隊站穩腳跟，他在和石蘭的關係中，只能選擇退出。退出後，他才發現田村竟理直氣壯地去找石蘭了，他的心裡別提有多難受了。等到他發現石蘭和田村之間並沒有什麼時，心裡總算平靜了些，有幾次，他遠遠地見過石蘭，但也只能是遠遠地看著罷了。他清楚，此時的自己配不上石蘭。石蘭是朵花，他連一棵小草也不是。後來他知道石蘭考上了軍區的護士學校，她就如同斷了線的風箏，飄出了他的視線，那時，他的心裡是乾乾淨淨的。他在沒人的地方說服著自己，數落著自己：劉棟啊劉棟，你以為你是誰，癩蛤蟆想吃天鵝肉，也不撒泡尿照照自己，你死了這份心吧。劉棟你也就是個農民的兒子，以後也是個農民……
他用最惡毒的語言痛罵著自己，只有這樣，似乎才能安撫他那顆脆弱、自卑的心。
到了教導隊後，他才發現軍區的護校與教導隊只一牆之隔。這裡是軍區的培訓基地，不僅培訓戰士，也有不少幹部在這裡接受培訓，整天都很熱鬧，各培訓隊輪流走過，歌聲、口號聲此起彼伏。當然最動聽的還是護士隊學員的歌兒，清一色的女兵就像一道風景，歌聲也和她們的人一樣甜美。
得知石蘭就在隔壁的護士隊學習，劉棟的心裡就長了草，飛出去的風箏，彷彿又回到了他的天空，但他仍沒勇氣去找石蘭。他們這個院有許多學員利用休息時間，找藉口去護士隊見熟人、戰友。他們去之前，都把自己收拾一番，找出最合身的軍裝，鬍子颳了，又在臉上抹了一些護膚霜後，神采奕奕地去了，又臉紅紅地回來了。他們心情愉快，嘴裡哼著歌兒，有事沒事地，目光總往一牆之隔的護士隊的方向瞥。他們都是未來的軍官，已經有權利戀愛了，於是就顯得很大膽，爭先恐後的樣子。他們原來心裡那株拱動著的小草，此時都已長成了參天大樹。
然而，劉棟的心裡仍然是草，他沒有勇氣走過去。他曾設想了幾種去見石蘭的結果，最壞的一種是石蘭不理睬他，還有一種是不冷不熱，最好的結果是對他很熱情。他當然希望是最後一種。在沒有確定石蘭的態度前，他不敢貿然行動，最終他選擇了寫信，內容委婉，也很含蓄。先是通報了自己在這裡學習，很久沒有見到她了，最後是希望有機會像以前一樣能共勉。
信發出去了，希望也放飛了，剩下的就是安心等待。
沒幾日，石蘭回信了，信裡只有一張紙，不是信，是一首小詩。詩是這樣寫的：
花非花，霧非霧
前面是山，後面是路
山在頭上，
路在腳下……
這首謎一樣的小詩，讓劉棟百思不得其解。他把那張紙一直揣在口袋裡，沒事就拿出來看上一眼。他弄不懂石蘭對他的態度到底是什麼，接連失眠了幾個晚上後，腦子裡仍翻轉著那首小詩。
他真想跟別人一樣，理直氣壯地走到護士隊的樓下，像當年石蘭喊他一樣，把她從樓上叫下來。然後兩人在林陰路上走一走，談談讀書心得，當然說這些不是目的，如果情緒很好，他們還可以談些別的，如果情境合適，他也許會抓住她的手，向她表白自己壓在內心已久的情感。他設想過，如果自己和石蘭好上了，會是一種什麼樣的結果，那將是讓人激動、興奮的。
他為自己的想法激動著，然而在石蘭沒有明確的態度前，他只能等待，等待著她拋過來的橄欖枝。
他又一次給她寫信，回憶過去，展望未來，信寫得很空泛，沒有什麼實際內容，因為他的心裡一點底也沒有。接下來，又是一輪新的等待。
劉棟沒有勇氣走進護士隊，就經常在護士隊的大門口走來蕩去，他懷著守株待兔的心理，希望能在這裡見到石蘭。結果每次，他都是失望而歸。沒有接到石蘭的回信，他的勇氣也就銳減了一半。
星期天，他去書店買書。走出書店門口時，看見兩個女兵的背影匆匆走過，其中一個女兵的背影很像石蘭，他頓時心跳如鼓，尾隨著走過去。在一個亮著紅燈的路口，兩個女兵停了下來，他在後面試著叫了一聲：石蘭——
兩個女兵一起回過頭來，他失望地衝她們笑笑。很像石蘭的那個女兵微笑著告訴他：石蘭在隊裡呢。
他臉紅心跳地忙道歉：對不起，我看錯人了。