在不足為道也的山，有一座不足為道也的觀，有一對不足為道也的師徒。
我的名字叫道禪，與師父生活在這座山的這座觀裡。山是什麼山，我不知道，觀是什麼觀，字看不懂。我的父母是誰？我從來沒有問過，師父也從來沒有說過。我就這麼糊里糊塗地做了一個道士，又糊里糊塗地生活著。
用師父的話說：“這就是天機。”雖然我也不懂什麼叫做天機，但是凡是遇到不懂的事，只要想成是一種天機，一切都變得不再那麼難以理解。有一次我把這個想法告訴師父，師父很開心，他說我有慧根，可我也不懂什麼叫做慧根。
從小，我的生活很簡單，雞鳴而起，燒水做飯，然後早功。等打著瞌睡，被師父叫醒，便到了晌午，然後燒火做飯。下午練功，練功很苦，但我卻咬牙堅持，因為我的理想就是做一名大俠。總想著有一天，青衣黑馬寒劍，任意天涯。師父有一次問我：“禪兒啊，為什麼想做個大俠？”
我說：“因為瀟灑快意。”
師父卻嘆了一口氣，連連搖頭。
“師父，哪裡不對嗎？”我問師父。
“禪兒，那你覺得天天誦經悟道，可還瀟灑快意？”
我哈哈哈大笑，心想，這些枯燥無味的事怎麼能和做大俠相比？師父他又在逗我開心。
師父看我笑，明白我的想法。他雙手背後，搖著拂塵，唸了幾句“無量天尊”。我知道他老人家生氣了。他每次生氣時都要念這四個字。我記得有一次我偷偷將他鬍子燒了，他追著我跑了半個山頭，到最後不知唸了多少遍無量天尊，才消了火氣。
師父他沒教過我什麼像樣的功夫，每日就讓我扎馬步一個時辰，打拳一個時辰，練氣一個時辰。等到晚上，又燒火做飯。
吃完飯，一天的功課做完，師父他就躺在躺椅上，小酌幾杯。而我就坐在他身旁，抬頭望向夜空。千里之外，星河燦爛，月如玉雕，草木中，有蟲輕語。
“師父，月亮上真的有嫦娥嗎？”
“應該是有的吧。”師父的酒量不行，他喝不幾杯，就會醉，現在說話就已經含糊不清。
“那你說，咱們修道的，真的成了神仙，是不是也得像嫦娥一樣，困在那麼一個小小地方，哪都不能去？”
師父不說話，只有如雷一般的鼾聲。
我想，如果真的是那樣，做神仙也太無聊一點。朝夕相伴的只有一隻兔子，對了，還有一個每天砍月桂的吳剛。就像我一樣，每日在山中，也只見過師父一人。可師父說過，修道不為證長生，也不為證大道，而是為了求逍遙。可我沒看出那些神仙的逍遙在哪裡。
其實我還見過其他人，只不過那些人和師父說了什麼，就被師父他老人家趕下山去，再也不曾來過。
我覺得觀裡還是人多點熱鬧，就對師父說：“師父，下次再來人看您，您就別總把人給轟下山去。”
師父他沒好氣地回我：“怎麼，對師父不滿？”
“哪有啊，你不總說咱們修道的最講究的就是個心境，你把人轟走，這不就破了心境了嗎？”
師父連連點頭，我以為他把我的話聽進去了，誰知道，等再有人來，仍是如此。這老頭兒，脾氣真倔。可我哪敢這麼在他面前說話，怕不是他一聲“孽障”。我又得去抄經書了。
說到經書，這可是我最怕的東西。一看就瞌睡，更別說抄寫了。但是師父他老人家從不因為這個責罵我。即使當我犯錯後，他罰我抄寫經書時，我中途睡著，師父他總會輕輕把我背起來，放到床上，這一點我一直弄不明白。
“師父，您若是不想罰我，那就別讓我抄經書了。”當我對師父這樣說時。
他總會吹鬍子瞪眼睛：“孽障，再去抄三遍。”
所以我還是抄著抄著就睡著，有時候也是我在裝睡。師父他總能發現，把我放到床上後，還不忘加一句：“今日沒抄完的，明日繼續抄。”