女孩紅髮很耀眼，卻始終安靜乖巧地坐在角落。
除了在他們用小孩子語氣說話時，女孩會偶爾以‘沒想到你是這樣的大人’的目光掃他們一眼之外，他記憶中最深刻的，永遠是女孩一個人坐著。
乖巧安靜得讓人不適應。
偶爾跟其他孩子說兩句，卻也玩不到一起去，大概那些孩子覺得她無趣，她覺得那些孩子幼稚。
‘就她一個人？’
‘放心吧，有警衛值班。’
‘她不會害怕嗎？’
‘不知道，不過也沒辦法啊。’
他不放心。
諾大的校園，一到深夜就只有一個警衛和一個小女孩，一個在大門口，一個在宿舍。
空曠寂靜，漆黑一片，怎麼想都覺得不忍心。
其他人不管，無論如何，他也不能不管她。
‘你為什麼不回家？’
‘赤井秀一？’她只是抬頭看了一眼，又繼續低頭看書，‘家裡人說最近沒時間管我。’
‘你打算留在學校？跟家裡人說好了？’
‘是啊，說過了。’
很難辦，聯絡不上家人，女孩自己堅持留在學校。
他覺得還是應該慢慢溝通。
‘你在看什麼？’
女孩翻了一下書的封面，讓他能看清書名。
‘詩集？能看懂嗎？’
一時間，他收穫女孩無語的視線。
‘赤井秀一，你這麼閒嗎，還不回家？’
‘你應該叫我老師，’他坐到旁邊，‘家裡人不在又不想回去的話，要不要去我那兒過夜？’
‘不去，我要等人，到處亂跑他會生氣的。’
‘他？你爸爸嗎？’
‘不是。’
‘你叔叔？’
‘不是。’
‘那是誰？’