曙光中學是安城最著名的公立初中，每年考上本市和省會最好高中的畢業生都佔了本市的七成，學校師資優越，治學嚴謹，別說校服是統一配備，就連襪子、鞋子、圍巾、手套、手錶都一樣，住校的學生甚至臉盆、毛巾、牙膏、牙刷都統一，學生用完了，只需跟宿管阿姨報備，自有後勤主動補上。
曙光中學校長汪化芹治校三十年，她出身微寒，憑著一股吃過苦耐勞的韌勁從偏遠農村考到全國最好的師範，畢業後沒有留在首都而是回到家鄉搞教育，可謂是艱苦樸素、高風亮節。
她本人平時最討厭的就是虛榮攀比那一套，她的曙光中學招生範圍十分廣泛，從不拘泥於於地域和出身，只要成績能達標，無論你是偏遠農村還是少數民族，只要成績好，都能來學校就讀。
因為畢業的校友實在優秀，每年都為學校捐出大筆款項，所以，曙光中學的學費也是一律從低。
雖然學校生活條件不算優越，但權貴子弟還是會因為它不俗的教學成績將孩子送進來。汪化芹知道本校生源廣泛，家庭環境又千差萬別，所以為避免虛榮攀比，採取近乎偏執的統一化管理。
不過，有一點，她還是很人性的，那就是對髮型的管控，或許是因為女人吧，她沒有要求女孩必須剪短髮，髮型在曙光中學是唯一一個可以自由發揮的地方。
女孩們很開心，誰想在青春期當假小子呢。
男生的頭髮要求是寸頭，不過也有自由發揮的土壤，只要是寸頭，不管板寸毛寸都可以。
雖然這樣說，但寸頭關鍵在寸這個字上，每月一號，督導主任都會到各班巡查，鷹眼在教室一個掃視，就會將心懷僥倖的小子拉出來，他伸出手指在男孩頭髮裡一插，只要頭髮淹沒了手指，就立刻叫家長過來，責令理完髮再來上課。
十六歲的顧戰橋身高177，身穿白色T恤，寬大休閒外套，牛仔褲也鬆鬆垮垮，稍顯長的寸發在走廊的風裡往後仰，露出額前俊美的美人尖。
他的一切都在這個整齊劃一的學校裡格格不入，每經過一個班級，都有學生從窗戶裡望向他，目光緊緊跟隨，直至再也看不見。
他生的俊美又剛毅，修長凌厲的鳳眼搭配窄窄的扇形雙眼皮，他一個人沉思的時候，這雙眼睛總會不自覺流露出清亮的純真和莫名的傷感，偶爾，甚至還能從他身上感受到一種與年齡不符的滄桑。
純真、憂鬱，叛逆，滄桑，一點點玩世不恭，這些極具反差的特質彙集在他身上，交織出一種那一言喻的迷人氣質。
易心濃在他一米之前走著，根本沒有在意身後這個人所到之處所引起的側目。
二人走到三五班門口，只見班級門緊緊地關著。
從教室門中間的玻璃小框裡，易心濃看見大部分同學正安靜伏案做著功課。
三五班是畢業班的火箭班，曙光中學的火箭班每一屆只有五個，即每個年級的一到五班，學生的錄取也流行滾動制，即每個學期末都要考試，火箭班沒有達標的同學自動降級到普通班，普通班成績優異的也會自動升入火箭班。
三年五班在初三五個火箭班裡比較特殊，因為它從初一到初三學生都十分穩定，每年跌出班級的學生不會超過三個，同學之間因為深厚的友誼，關係也極為親近和團結。
他們上課瘋學，下課瘋玩。同學之間相互幫助，又相互搞怪。
正正經經，瘋瘋癲癲，一群瘋子，又一派祥和。
“誒誒誒，快看快看。”一個靠窗的女生突然拿腳踢著前面女生的凳子。
前面的女生還沉浸在一道難解的數學題裡，卻被後桌女生一個勁兒猛踢，心裡一陣不耐煩，沒好氣地扭頭，“幹嘛啊？”
“快看外面，哇，帥哥耶。”女孩右手還握著筆，向外面指了指。
前座的女生鎖著眉頭，順著筆尖往外看，只見一個帥氣的男生抱著一摞書倚在教室門口的欄杆上。
“誒，快看，心濃在跟他說話呢，是不是升到咱們班的新同學？”
“咱們班的新同學不是早到了？”
兩個人說著不約而同向右扭頭，只見從普通班升上來的兩位新同學正低頭做著習題。
門外的易心濃向樓梯口張望了張望，見還沒張老師的影子，便對顧戰橋道，“我先進去了，你在門口等老師吧。”
顧戰橋抱著書重重地倚在欄杆上，無所謂地點點頭。
易心濃正欲推門進去，又忽的轉身，“要不你先把書放到班裡？我看著挺沉的。”