“……就我和妻子兩個人，唱些大戲也不夠，就又臨時請了幾個人。”
“……就這麼，在這兒唱了頭出戏。”
老人望著那戲臺上唱著的戲，眼底恍惚著，停頓了下，出聲繼續說著，
“……以前，戲班子還在的時候，常唱長坂坡這出戏，熟悉些。在這兒落腳了過後，頭出戏，就也唱得長坂坡。”
“……那天啊，來了不少看戲的人……”
老人說著，轉動著有些渾濁的視線再望著這大堂裡，
再看向了旁邊，那些個坐著的，各自有些沉默的老戲迷，
“……從中午的時候，中間歇了一下，一直唱到了晚上，等著送走了最後批來的客人，收拾了東西，已經是入夜了。”
“……等忙活完，好像才反應過來，我們兩又站在戲臺上，唱了一天戲……累是累了點，但總覺得心底邊舒坦……”
老人再緩緩轉回了頭，
佝著身子，坐著，抬著頭，再望著那戲臺，望著那戲臺上唱著的戲，
“……就那麼，我們在這兒落下了腳……再往後，就是一場場戲……”
“……就像是以前那小戲班子還在的時候一樣，每天早上醒了啊，就是吊吊嗓子，練練基本功，然後就忙活收拾，佈置戲臺子，忙活著早飯，早飯過後，就上妝，等著客人來了，就登臺唱戲……等著晚上，得空了啊，說說白日裡唱得戲，把些戲服縫補縫補……”
“……每天啊，都有些人來看戲，有些歲數大的，有些歲數年輕些的，有跟著自己爹來的，有夫婦兩人一塊來的……有高興的，有難過的……有兩口子正慪著氣的，有逗著自己娃娃的……就跟著戲臺子上一樣……”
“……時間啊，就這麼一天天過……我跟著我妻子，在臺上唱著一出出戲，慢慢地啊，戲臺底下，有些歲數大的不來了……”
“……有時候，唱完了戲，我也會和來看戲的些人說上幾句話，常來的些啊，慢慢也就熟稔了。我也常聽他們說些他們的事情。”
“……慢慢地，常來的些人歲數也一點點大了。”
“……我和著我妻子啊，就一天天在這兒戲臺上唱著戲……”
“……再往後，我也有了自己的孩子。”
老人說著，抬著頭，望著那戲臺上，
“……他母親在生下來他過後，身體就虛弱了很多，經常害些病……有時候，我讓她歇著，她還是笑著跟我講，她歇著了我哪找旦角去啊……就這麼，又過了幾年。孩子三歲多大的時候，她再害了場大病，沒捱住……就去了……”
老人望著戲臺子，望著西臺子上，說著話，再沉默了下。
“……臨著走哪會兒啊。我守在她床邊，她都昏睡了好久了啊，那會兒又突然醒了過來。