“……那會兒，才剛太平下來。”
“……我和我妻子走到這兒，在這兒落下了腳。”
“……那會兒，這就是個不怎麼大的小縣城，這兒啊，還是縣城邊邊角角的地方。”
“……沒別得營生，就還是想著唱戲。”
戲臺上，唱著的戲還變換著，
戲臺下，穿著戲服的老人望著這大堂裡，轉動著有些渾濁的目光，望著，愈加有些恍惚，
沉默了下，再出聲說著，
曲樂聲混雜著唱詞聲，老人的敘說聲，在大堂裡響著。
“……找了圈，找到了這兒，雖然是偏了些，破舊了些，不過終究地方寬敞。”
“……我和我妻子商量了陣，就把這地方盤了下來……那會兒，那窗戶破了些洞，就剩下個窗框撐在那兒……我和著我妻子，乾脆就將那窗戶用些廢報紙，給它糊了上去……”
老人緩緩轉過頭，目光有些恍惚著，望著大堂邊上的窗戶，出聲說著，
“……現在，那窗戶框都已經朽了……”
老人說著話，望著那隨著陣陣清風，微微晃動著的窗框，再有些沉默下來，眼底愈加恍惚。
看著戲臺上的戲，聽著耳邊混雜著的些聲音，廉歌也沒出聲說什麼，只是靜靜聽著老人的敘說。
大堂裡，再有些安靜下來，
似乎只剩下清風混雜著曲樂聲。
……
“……把些窗戶，門啊，修整了修整，收拾了屋子過後。”
“……我和著我妻子兩個人，一點點，把這戲臺子搭了起來。”
“……我釘著些木板，我妻子就幫著裁剪些布料，做些戲臺上的佈置。”
“……底下先是夯實了層土跟石頭，再找了些木板架在，鋪在上面，木板上再遮了塊布。”
老人望著那大堂邊微微晃動著的窗，再沉默了下，再緩緩轉回了頭，望向了那大堂裡前側的戲臺子，有些渾濁的眼底愈加恍惚著，再出聲繼續說了下去，
“……費了些時候，就這麼，我和我妻子算是好了這戲臺子。”
“……再去找了些原本這兒的長凳子能修的修了修，再買了些，擺在了這大堂裡……”