關閉的屋門阻隔外界一切聲響。
塵埃在光中跳躍，於無風靜止中悄然落在木地板罅隙中，成為石磚苔花中微不足道的塵土。
燃燒後燻黑的信紙並未被火焰盡數吞盡，被風吹得在空中旋轉，打了個圈後貼著地面往前飛出幾米，直至被一隻髒兮兮的破布鞋踩中。
一串手寫數字印入眼簾，距今百年。
鮫人跟著主體來到這座小鎮，經歷戰火後的房屋塌的塌，倒的倒。
半空扔下的炸彈像死去的魚群，抵達地面時炸出高高的紅色水花。
他們在這樣的戰爭背景下生活了快五十多年。
起初還很害怕，後來已經變得麻木。
每日每夜遊蕩在鎮子上，不知饑寒困苦。
在這種環境下，區分主體與分身已經沒有任何意義。
也許是臨死前本能的生存本能，在戰爭最厲害的那年他一次性分裂出至少兩個分身，或多或少繼承了主體記憶。
他們靠著數量成功熬過極端時期，等到和平些再慢慢拾回自己的分身碎片，就這麼度過一年又一年。
直到和平年代來臨，他們的本體卻在這時被盯上。
五感盡失，渾渾噩噩，成為二十年前的第一座橋墩。
斷斷續續，記憶湧現。
真要細究起來，怕是得給岑讓川畫個時間線和他們之間究竟繼承多少主體記憶份額的表格，繁瑣又費事。
屆時真要把他掏幹淨，有些甚至銀清自己也記不清，跨越上千年時間線，大部分時間他還瘋瘋癲癲，神智潰散。換作是岑讓川，她怕是連一星期前幹過什麼都不記得。
“真要我細說？”銀清再次挨近，可憐巴巴地埋進她肩窩，“那你得空出至少一星期幫我把時間理順，你知道的，我剛遇到你那會話都說不出，那些分身臨死前有的還會強塞進一段記憶，或是異變導致思緒縈繞……”
“打住，我不聽了。”岑讓川多少猜到點，輕拍著他的背，“你回來就好。”
不論以前怎麼樣，你回來就好。
銀清覺察到她依舊有些疏離的態度，皺起眉：“那你還對我這麼客氣幹什麼？我算了算日子，下個月月中行不行？有點急，嫁衣會簡陋些，我墓室其他地方你是不是沒去？還有些金擺件融了也值些錢，你要是嫌少，按五行生金倒也不難，一個月百克金沒問題，就是累。”
要換作以前，岑讓川知道他有這本事或許會地主上身，壓榨出更多。
但現在的銀清是她悉心照料下長回來的，她哪捨得他累。
以後能健健康康平平安安生活就可以。
她不想要求他更多。
“下下個月月中吧。”
怎麼還推遲了一個月！
銀清抬起頭，不滿看她，眼中委屈神色都快化成淚溢位。
“請柬、喜糖、定酒樓好多事，要慢慢來，你有沒有想過請誰？現在婚禮不像從前，有好多種形式。我收藏了好多，你……”岑讓川不好意思地撇開目光，心跳如鼓，“有些沒有興趣看看？我還……設計了對戒。”