金鈴生下來的時候並不胖，皺巴巴的像只小老鼠，兩隻眼睛直到滿月都不大肯睜開，無論白天黑夜都是一副酣睡不醒的模樣。奶奶害怕如此弱小的嬰孩不好養，就埋怨兒媳婦懷孕時嘴太刁，吃東西像只貓，一次沾那麼一點點，弄得金鈴營養不良。
趙卉紫心裡也後悔，覺得沒把女兒放在肚裡養到十足飽滿就急忙生下了，實在是問心有愧。她滿月下床後就開始跟金鈴的奶奶攜手合作，從往牛奶中調加蛋黃、蜂蜜、維生素、魚肝油開始，到熬製魚湯、骨頭湯、菜泥、豬肝糊，頓頓變著花樣來，頓頓都不馬虎，甚至睡到半夜還爬起來，往酣夢香甜的女兒嘴巴里塞進一個奶瓶嘴兒，讓她在下意識的吮吸動作中不知不覺喝下一瓶稠奶糊。
3個月以後，金鈴開始吹氣似的長，臉蛋圓嘟嘟的，下巴鼓出來三重四重，小手上的10個梅花坑深得能放進黃豆。那時候的金鈴真是人見人愛，抱到馬路上看街景，南來北往的過路人都忍不住湊上來逗一逗，伸手摸摸她嫩豆腐般的臉蛋兒，說一聲：“這孩子真討喜。”
充分意識到金鈴的超胖是在金鈴5歲上大班的時候。那一次幼兒園舉行運動會，邀請全體家長前來觀看。其中的一個專案是“鑽地道”比賽，孩子們要從一排連線起來的木圈中鑽過去，比誰又快又不碰倒木圈。別的孩子一個個輕捷靈巧，鑽出“地道”時簡直就像魚兒游出涵洞，真是毫不費勁。金鈴就慘了，手腳並用地在木圈中忙乎，臉漲得通紅，鼻子裡呼哧呼哧喘氣，到最後身子還是卡在木圈裡，趙卉紫過去連拖帶拽才把她拔了出來。
幼兒園老師對趙卉紫說：“你女兒太胖了。”
卉紫想：她是太胖了，得給她減減肥了。
可沒想到這句話說說容易，做到太難。肥胖一旦成了慣性，那就像火箭已經把人造衛星送進了軌道一樣，你讓它停它也停不下來。
趙卉紫苦口婆心教導金鈴：“女孩子太胖了多難看呀，漂亮的花裙子都沒法穿，長大了既不能當演員，也不能當歌星，更不能當模特。”
金鈴說：“可是胖也有胖的好處啊！胖子力氣大，等媽媽將來老了，生了病，我可以背媽媽去醫院，可以幾天幾夜不睡覺照顧媽媽。如果我瘦得像一片樹葉，那不就糟了嗎？”
卉紫說：“小夥子都喜歡苗條的姑娘，你長這麼胖，將來沒有男孩子喜歡怎麼辦？”
金鈴理直氣壯地說：“他們不喜歡是他們不懂得美！楊貴妃胖不胖？蒙娜麗莎胖不胖？還有美神維納斯，還有聖母瑪利亞，還有我奶奶、我外婆、我們學校陳老師、王校長……”
卉紫沒料到她會一口氣報出這麼多中外人物的名字，甚至夾帶上了頗有權威的奶奶和外婆。卉紫無話可說了。金鈴其實說得很對，苗條不是做女人的惟一標準。可是惟一的女兒不夠苗條，卉紫心裡總不是滋味。
這一回減肥的迫切性又非同以往了，因為肥胖已經影響了金鈴的智力發育，使她的數學總是考不到優秀。卉紫下定決心要採取非常手段，務必在女兒升學考試的最後衝刺前見到效果。
卉紫說幹就幹，把家裡的報刊雜誌統統翻出來，尋找刊登在上面的各種減肥藥品廣告。“國氏”、“輕身寶”、“比索”、“大印象”、“使你美”、“苗條霜”……五花八門，應有盡有。
人其實很奇怪，平常的時候都知道廣告不大可信，吹牛的成分多，一旦事到臨頭，仍然會心甘情願跟著廣告走，不撞南牆不回頭。
金鈴放學回家，推門見家中報紙攤了一地，媽媽蓬頭垢面地蹲在一堆報紙後面翻弄不停。她好奇地問媽媽：“是不是你把存款單夾在舊報紙裡忘了？”
卉紫哭笑不得地說：“忘什麼！除非你將來有本事掙大錢，否則媽媽不會嚐到存款單多得忘記的滋味。”
金鈴很認真地回答：“到那時就不用存款單了，要用信用卡。”
卉紫說：“別管用什麼，首先你現在要學習好，學習不好只能站櫃檯、掃馬路，多沒出息。”
金鈴眨巴了一下眼睛，似笑非笑地說：“媽媽說話自相矛盾了吧？你不是經常對我說，幹什麼工作都可以乾得很出色嗎？”
卉紫一時就有點語塞，想了一會兒才說：“要是有能力，當然儘量去做貢獻大的工作。實在做不了，做普通勞動者也很光榮。”
金鈴輕描淡寫地說：“那我願意做普通勞動者。”
卉紫火了，大聲叫道：“可我認為你是有能力的！你能做得很好，能成為班上的學習尖子，你只是不想去做！”
金鈴聳聳肩，不再說話，大概覺得在這件事上跟媽媽無法溝通。
卉紫像當年金亦鳴挑選奶粉一樣，把各種減肥藥反覆比較衡量對照，最後挑中了“國氏”。這藥挺貴，100塊錢一盒，一盒才吃5天。如果吃一個月的話，差不多就是卉紫一個月的工資。
藥買回來，金鈴挺稀罕，在廚房裡轉來轉去，催著媽媽快開啟看看。開啟那盒子，裡面是一小袋一小袋黑糊糊炒麵似的東西。卉紫生怕金鈴不肯吃，趕緊低頭嗅一嗅，大聲讚美道：“唔，好香！”