金鈴，女，剛過11週歲生日，在本市新華街小學讀六年級。身高1.55米，體重50公斤，標準的重量級選手。因為胖，臉、鼻子、嘴巴都是圓嘟嘟的，一看就叫人喜歡，一喜歡就忍不住要在她臉上揪一把。金鈴從小長到大，臉蛋上被人揪過上千回，用她的話說，都快被揪出老繭來了。
金鈴最大的特點是跟誰都能夠“自來熟”，男女老幼尊卑貴賤，她一概都能搭得上話、聊得上共同的話題，時不時還把對方逗得哈哈大笑。從她的學校到家，一路上要經過四個小雜貨店、三個小吃攤、一個美髮廳、一個修腳踏車攤，還有一個新開張的禮品店。這些店裡的老闆和夥計，都是金鈴的忘年交。
放了學，書包背在肩上，她晃晃悠悠地走過來，伸頭向雜貨店的櫃檯裡仔細看，有沒有新到什麼好吃好玩的東西？包裝袋裡夾著塑膠恐龍的粟米脆啦，編十字架的空心玻璃繩啦，最熱門的動畫片人物玩具啦。無論店主多麼漫不經心地把這些東西放在多麼不起眼的旮旯裡，金鈴總能一眼將它們尋找出來，掏錢買上一個，或者僅僅讓老闆拿出來給她摸一摸再放回去。
然後她去小吃攤找她的老朋友——一隻渾身髒兮兮的虎皮花紋的小黃貓。她熟門熟路地穿堂入室，一直鑽進店老闆的臥室裡，從人家的床上把小黃貓抱出來，摟在臂彎裡親熱一陣子，拍拍它的腦袋放它走路。不認識金鈴的人，準會把她當這家小吃攤的孩子。
再然後，她從美髮店門口揚長而過——她對美容美髮這一類的事情不感興趣——徑直走到修腳踏車攤前，蹲下來看修車的老爺爺如何操作，有一句沒一句地說些閒話。這時候她忽然一抬頭，媽媽已經在不遠處的陽臺上揚眉毛瞪眼睛地對她作威脅狀了。她趕忙站起來，跟老爺爺說了再見，稍稍加快腳步上樓回家。
就這樣，從學校到家不足200米的路程，她至少走半個鐘頭的時間。
有一次，她在路邊碰到一對推車的青年男女，不知怎麼就跟他們搭上了話。那兩個人一高興，居然請她坐到腳踏車的後座上，推送到樓梯口。
回家她跟媽媽說這事，媽媽嚇得臉都白了，連聲喊：“真是不得了！如果碰上兩個人販子怎麼辦？”
金鈴嘴一撇說：“我有那麼幼稚嗎？人家劫持我，我不會喊救命？”
媽媽反駁她：“如果你是說著笑著不知不覺被他們拐走的呢？如果他們用麻醉劑迷惑了你呢？”
金鈴嘟囔說：“我這麼胖，哪家會要我？不怕我吃窮了他？”
不管怎麼樣，媽媽還是對金鈴進行了一番不準跟陌生人接觸的教育，比如不能吃陌生人的東西——那裡面很可能有安眠藥；看見對方拿出小瓶子之類的東西要趕緊躲開——噴霧式的迷魂藥就是裝在這類容器裡的；千萬不能接受邀請跨進計程車——綁架事件總是發生在計程車上。
金鈴聽得捂起了耳朵：“好了好了，我已經不是二年級的小孩子了！”
關於金鈴的學習成績，情況是這樣的：
語文還可以，尤其在回答一些難度較高、需要課外閱讀知識作補充的題目上，她總是能出奇制勝。
作文比較難說，碰到對胃口的題目，她興致勃發激情噴湧時，能寫得酣暢淋漓妙語連珠，令老師擊掌讚歎。
遺憾之處在於這樣的時候不是太多。老師把大部分的題目出得蒼白拘謹，諸如《我的老師》、《我的同桌》、《記一次遊園活動》、《參觀×××有感》等等。這些題目都是要寫眼前發生的事，不能瞎編，萬一編得太精彩了，老師在班裡當範文一讀，不就要露餡了嗎？金鈴膽小，不敢做這樣偷天換日的事，因此大部分的作文也就是拿個80來分。
最要命的是金鈴粗心，錯別字多得離奇，“既”寫成了“即”啦，“再”和“在”不分啦，“看”和“著”總是忘記寫最後一橫啦。其實她也不是不會，只是寫的時候一不小心就隨手用了另一個字，結果吃一個大大的叉。一篇作文，即使寫得不錯，被一二十個錯別字一扣，分數也就可想而知了。
大致說起來，語文成績在85分左右徘徊，高也高不過90，低也低不過80。
數學就不那麼妙了。數學功課是金鈴最不喜歡做的，尤其是四則混合運算，裡面夾著小數和分數的，她一看就頭疼，稀裡糊塗算下來，10題起碼錯6題。她從小到大，媽媽一直為她的數學擔心，晚上的時間大半都花在輔導她做數學作業上了，可就是不見數學成績上去。
老師當然也為她著急。老師說：“小升初考試，最能拿分的就是數學。數學很要緊。”
媽媽也說：“不光小升初，將來中考、高考，哪一回少得了數學？你數學不好那就要命了。”
金鈴偏偏就是數學不好。
金鈴媽媽掐著指頭算來算去，死活不明白這孩子從哪兒繼承了數學不好的基因：丈夫學的是工科，數學當然沒話說；自己雖是學文科的，可中學數學一直出類拔萃，考大學就因為數學比別人好，總分才得了高分；孃家人中，弟弟妹妹都是工科畢業；婆家人裡，四個倒有三個當著會計師……簡直找不出一點點可抱怨的根據！