馮仲石年輕時是醫科大的學生，主攻西醫。後來知識青年上山下鄉到了靈巖山，偶然機會拜了當地隱士高醫凌風子為師。
凌風子乃是為情所困，所以隱居古洞，即金星洞。他數十年如一日，居於洞中俯視靈珠觀，佳人雖老，卻也心安。
而他所鍾情之人並非別人，而是雮塵、避塵、赤丹三位師姐妹的師父三明師太。
凌風子與三明師太二人一上一下隔著朗公石而居，卻始終不能有情人成為眷屬，數十年來相伴相望，留下了一段撲朔迷離的曠世憾緣。
歲月悠悠，往事如煙，紅塵終難盡如人意。
後來，三明師太駕鶴作古，凌風子為她守墓三年。也就是在守墓期間他遇到了馮仲石。
馮仲石雖是西醫專業學生，卻也對中醫頗感興趣。他上山尋草藥遇到一隻受傷的幼鷹，憐憫之下便給鷹動了個小手術將它救活了。
而這一切恰被凌風子瞧見。凌風子見馮仲石精通外科，為人善良，又感於自己已是垂暮之年，於是收了他為關門弟子。
凌風子雖然醫術高深堪比華佗再世，可是性格卻十分古怪，再加上三明師太去世不久他胸中塊壘厚積無法宣洩，便在精神上對馮仲石期望太高，要求過嚴。
本來中醫古術就生澀難懂，山中日子又苦，沒學幾年又逢上有了回城政策，所以馮仲石就告辭了師父回城繼續學習西醫了。如此一來，這就成了凌風子的一件憾事，多少年來一直不痛快。
後來他也無奈於世道空虛世人勢利，只好下山到城郊一個侄子家裡去住了。
不過馮仲石雖然中醫沒學到精髓，西醫卻是日漸精進，後來被分配到省立醫院工作，還被公派出國留學，歸國之後憑著高超的醫術漸漸成為省內一流全國知名的醫學專家。
自然，他是沒有忘記老師的，逢年過節都會去拜望凌風子。倒是凌風子見他一門心思只攻西術，心中總有些遺憾和不滿。
這次要不是馮仲石拿了印有“白藥細胞修復靈液”和“金板蘭抗炎精華丹散”的藥瓶去，並把小黃和白露的病情病徵詳細講清，凌風子估計是請不來的。
凌風子聽馮仲石講外國人不認可中國古醫術，犟脾氣又上來了，不悅道：
“你的論文透過不了是你學藝不到家！中華文明博大精神，豈是人人都能領會得了的？”
馮仲石被訓得臉紅脖子粗，連辯解也不敢了。他並非真的無端害怕，而是他知道自己的老師是有真道業的。
凌風子見他不作聲，這才語氣平靜了些繼續說：
“古醫雲，魂魄分去人則病，盡去人則死，故分去則術家有據錄之法，盡去則禮典有招呼之義，此之為物至近者也。然與人俱生，至乎終身，莫或有自聞見之者也。豈可遂以不聞見之，又云無之乎？”
“呃……”這時一旁小黃愣了半天眼，忍不住插話：
“您就別總是古醫雲古醫曰的整文言文啦，不知別人能不能聽懂，反正鵝是不知所云！您這老同志咋囉嗦起來沒完，趕快救人吧！”
“喲，”凌風子望一眼小黃皺皺眉頭沉臉問道：
“你就是那個受過槍傷的小子？我看你苔黃燥裂，熱盛火虛，津/液枯腐，臟腑亢憍而不覺，你這是吃藥過量了知道嗎？”
“呃，知道，被人灌的。那咋辦？”
小黃摸摸還粘著紗布的心口和肚子擔心地問。
“去，趕緊的到藥房取龍膽、澤瀉、木通各七錢，放入有殘尿的夜壺中用溫水泡開服下，有尿意即排之以加速瀉火，否則你終生肝經不調。”凌風子沉沉警告。
“啥，夜壺？鵝……鵝沒得罪你吧？你這顯然是報復！”小黃聽完驚叫起來。