早上的第三個鬧鐘響了。
早上的第三個鬧鐘響了三分鐘。
出租房內，躺在床上的年輕人翻個身，終於抓起了辛苦了一個早上的手機。
————————
【8：48分】
沈霖醒了，沈霖睜開眼就遲到了三分鐘。
姚彬已經醒了五十分鐘，從第一個鬧鐘響起的第一秒開始。和姚彬這六十二天觀察的結論一致：這一輪重生寄居的物件，敏銳度和自制力看來已經是渣到底了。
【8：49分】
沈霖翻個身，再次睡著了。
姚彬不得不繼續等待，並再次提醒自己：任何時候都不要輕易判斷一個人的下限。
這就是無限次重生的魅力所在，就算是重生第32767次，就算是碰到這麼渣資質的被寄居者，也可以讓姚彬有所體悟。
【9：25分】
沈霖飛快地起床。
【9：26分】
沈霖望向窗臺，找到了昨晚洗晾的T恤。
姚彬被望向窗臺，注意到窗外樓下的行人大都撐著雨傘。
【9點28分】
沈霖一邊刷牙一邊重新整理朋友圈，注意到老闆今天回公司，有位老同學貌似開始做微商，剛招的人事小姑娘曬了一桌子進口面膜。
姚彬一邊被刷牙一邊被刷朋友圈，注意到號稱出差的老闆沒有帶平時的包，公司剛招的人事小姑娘脖子上有粉底遮蓋的痕跡，另外，這兩人的鞋面有著近似的毛毯細屑，再另外，有三個人的動態中直接有雨，有一個人的動態中有溼衣服。
【9：31分】
沈霖跑出門，樓道打掃得很乾淨，空調氣溫挺適宜，電梯間換了一盆花，前臺適時送上了一句“早上好”，這些加在一起，稍稍減輕了高達1200元月租對沈霖的心理傷害程度。
姚彬被跑出門，草草打掃的樓道又增加了一處嘔吐物的殘痕，二手中央空調的換氣管道已經三個月沒有清洗，油膩的電梯按鈕距離病菌培訓皿越來越近，前臺小妹又剛剛從廁所抽菸出來，21世紀早期，僅僅1200元就可以住足足一個月的地方，果然還是這副鳥樣！——順便一提，從樓道到電梯到前臺，到處都是清清楚楚的溼腳印。
【9：33分】
沈霖急匆匆地跑回房間。
【9：34分】
沈霖拿了傘，再次急匆匆地出門。
——傻孩子，你忘記了昨晚“再玩真正最後一盤”時，嫌咯著腿不舒服，順手丟到書桌右邊的地鐵公交卡。
【9：40分】
沈霖再次急匆匆地回來。
【9：41分】