寧卓說她自我意識過剩，第一她上鏡並不醜，甚至還挺不錯；第二其實沒有人會挑剔直播助理的長相。有心計的助理會想辦法刷存在感，沒心計的助理完成輔助本分就好。臨直播前，他要求林越去王闖家，在她家的客房搭了個模擬直播間，和王闖來了兩次短暫的模擬直播，以讓兩人尋找真直播時的感覺。
林越完全沒有想到，原本她視如畏途的直播，居然全程順利。剛站到聚光燈下那一刻她大腦一片空白，手心全是汗，但當王闖站到身邊，微微一笑時，她頓時心裡踏實下來。王闖說開場白，接著把話頭遞給她，她本能一笑，也說了開場白。那幾句開場白她背得滾瓜爛熟，毫不費力。接下來王闖就開始直播了，觀眾注意力一直在王闖身上，她只需要適時地輔助拆包，搭話就可以了。十五分鐘之後，她就已完全鎮定下來，變得輕松，甚至可以自由發揮與王闖打趣幾句。
王闖恢複得很好，至少在直播的一個小時內，她展現出來的是已經康複、精神抖擻的面貌。首批十個菜，由王闖直播的有三個：宮爆雞丁、糖醋裡脊、木須肉。她一邊在電磁爐上加熱著菜品，一邊把從車禍到重新站起來的故事娓娓道來，不時穿插一些當年創業時的趣事和人生感悟。她是個絕好的講故事高手，是個演員，還是個銷售天才。也許這三者本質上都相通，那就是需要把想傳遞的內容用極具感染力的表情、音調和肢體動作表達出來，而且看上去非常真誠。或者她沒有在演，只是把自己的生活講出來，就夠了。她這樣的人，原本一生就抵別人十世，喜怒哀樂、得與失都比別人濃烈。人們喜歡看傳奇，因為自己的生活太過平淡，又不敢冒險，藉著看戲過癮。又因為王闖不是戲中人，而是真人，加倍的吸引。
王闖是女人，是單親媽媽，是白手起家的民營企業家，是個出過嚴重車禍又頑強站起來白發蒼蒼的老人，是在你無法精心烹飪正餐時提供救急的美味快手菜的貼心老母親。直播到一半，寧卓和林越看到螢幕上飛速掠過密密麻麻的留言，就知道，他們這個策略成了。
王闖下播，眾人扶她到了休息室。門一關，王闖像散了架一樣，根本站不住，直往下哧溜。林越趕緊和寧卓把她架住，一抱發現她腰間全濕了，脖頸處白發已汗濕，她完全是憑著一口氣在撐著啊。兩人連抱帶扶把她抱到沙發上，讓她躺著。
寧卓道：“董事長，一千件貨全賣光了。客服部門接到無數諮詢電話，我們成了。”
王闖閉著眼，喘息著，露出虛弱的微笑，林越坐到她的腳邊。這長達六個月的戰役終於一炮打響，幾個月連軸轉的精神和肉體緊張一下子鬆懈下來，林越感覺自己也像散了架一樣，深深低下頭，雙手捂著臉，揉著，只想回去好好睡一覺。一抬頭，見寧卓抱臂靠在牆上，也是一副馬拉松長跑到頭的疲憊與釋然，身上的風流倜儻氣息全無，下巴胡茬青青，眼睛裡布滿血絲，看著老了不少。只不過，過往歲月艱難的時刻他經歷得太多了，故精神上較她鬆弛。
他轉過頭來，與林越正好眼神一對，他微微一笑，她喉頭哽住，感覺所有的努力都被人理解和接受了，這是他們倆並肩作戰創下的偉業啊！她同時還有滿滿的自豪感和成就感，她是什麼人啊？僅僅在半年前，她還是策劃部籍籍無名的基層員工，想跳槽又擔心失業，現在居然參與了這個京派餐飲品牌的重生。
她看著寧卓，心中陣陣悸動。疲憊的寧卓，老氣一點的寧卓，在她眼裡加倍的性感。既有因一個人忙事業的專注感，也因那份狼狽而叫她格外的親切。一個扛住生活重壓的人，身上總是會透著這樣的氣質。
王家預制菜品牌一炮打響，訂單紛至，終於可以給預制菜工廠下量産的大單了。王家菜集團的廚師班底已陸續辭退了五分之四，只保留了一些在各門店繼續服務，做相對簡單的仍需現炒制的幾個菜品，優秀又願意轉型做預制菜研發的，就被集中到預制菜中心。研發部的眾廚師此前還沒有集體參觀過預制菜工廠，為了讓他們對這個行業有進一步的瞭解，寧卓林越帶隊去位於山東的預制菜合作生産廠家參觀。
這不是林越第一次來預制菜工廠，每來一次，每一次穿上淡藍色無菌服，消完毒，走進生産車間時，她都強烈的感慨：什麼樣的後廚，能有這樣的潔淨程度？什麼樣的廚師，能幹得過這樣的智慧流水線？超聲波洗菜機大大的池子裡，機器滾槽不停翻滾，無數細碎水分子同時沖刷著果蔬表面，劇烈的震動下汙漬被洗得幹幹淨淨；果蔬被洗淨後，輸送到長長的金屬通道上，被一排噴頭再次沖刷著，隨即被轉運到切菜機上；一排刀片起起落落，胡蘿蔔黃瓜丁源源不斷地切出來，每一顆大小都一模一樣；炒菜機鋥亮的大機器臂翻炒著，配好的醬料被投放進去，機器臂翻攪著。機器們是無表情的、靜默的，除了工作的噪聲外別無表達。但看著廚師們緊閉的嘴，林越知道其實機器嘲弄了他們。那些運送的震顫聲、滋滋沖洗聲、嚓嚓的切菜聲，都充滿了歹意。金屬的靜默最殘酷。
炒制完畢的成品菜被晾涼，灌裝，抽真空、打包，再次送入雙層水浴殺菌鍋裡，用一百二十一度的高溫進行四分鐘消毒。再集體打包成一箱箱，由叉車運送到冷藏倉庫儲存。這家預制菜工廠在行業內屬於做得很大的廠家，與共享代發貨冷藏雲倉庫經營商合作，生産、倉儲、發貨一站解決。正是預制菜行業起飛時節，有不少預制菜品牌也在這個工廠下訂單生産，生意很好。廚師們站在倉庫內，面前叉車川流不息，一盤盤本該帶著鍋氣的熱乎新鮮的菜餚，就這樣被壓到面目全非，如僵屍般層層封印在透明的耐高溫水煮pe內膜袋、印著商家品牌及各類配料表的雙向拉伸聚丙烯薄膜外包裝袋、土褐色的三層瓦楞紙箱子裡，高溫鎮壓它們一次，冷庫的冰風又鎮壓一次，確保它們永遠沉睡，直到某日被微信支付喚醒。
林越聽到他們的心聲：中餐做到這一步，太詭異了。菜應該經由人溫熱的手洗過，切過，炒過，熱氣騰騰的，放在盤子裡端到桌上。肉貼著肉，才能心連著心。而不是這樣冷的，與金屬、高分子聚合物和紙皮為伍，這是對他們手藝最大的羞辱。他們販賣的是個體不同的創意，手藝人一刀一鏟的誠意，但預制菜三要素：平均好吃、相對廉價和非常方便，把他們最珍貴的東西悉數磨滅。這二十萬平方米、挑高六米的超大雙層冷藏倉庫，是預制菜的海洋，每一包料理包，都是十年廚師路夢想破滅浮起的泡沫。
林越見寧卓抱著臂，環視著，來回踱著步。他也曾是家裡掌勺的那個人，心裡會不會有她和廚師們這樣複雜的情感呢？也許他不會有，只會琢磨著如何打造大單品和標準化物流配送吧？
她正想著，寧卓踱過來，對廚師們微笑著：“以前沒來過，不知道預制菜是這樣生産的吧？透過集約整合把你們廚藝中最珍貴的部分提取出來，用現代化工業的方式大規模生産，這麼系統的工程，會讓你們擺脫後廚的狹窄天地，大顯身手。我們首播成功，回去之後還要研發更多的産品，不止正餐，早餐和個性化的産品組合都要研發起來。以後我還會請相關的專家，給你們做營養學和食品衛生學基礎理論的培訓，你們的未來會非常光明。”
他果然沒有複雜情感，有的只是躊躇滿志。他真是個萬中無一的人才，上掌握宏大敘事話術，聽著很唬人；下可以當産品經理，紮根一線，親嘗鹹淡。廚師們心情各異，但都點頭回應著。
唯有小秦仍是心事重重模樣，道：“寧總，你說到食品衛生，我剛才看到，預制菜打包之後，會送到高溫殺菌鍋裡殺菌。還是那個問題，出廠前高溫蒸煮一次，出廠後食客拿到手裡又高溫蒸煮一次，這樣反複的高溫煮，塑膠微顆粒能不大量釋放嗎？我在網上看到說塑膠微顆粒大量攝入，會對人體健康造成極大的損傷。”
寧卓頓了頓，笑道：“小秦你這是和塑膠袋過不去了。”
小秦固執道：“我覺得消費者肯定會有疑問的，你們不會有嗎？”
他看著眾人，尋找支援。這個人，從一開始打人，到後來鬧自殺，到現在反複糾纏塑膠包裝袋的問題，都透著一股“軸”勁兒。也許他是為了給自己廚師生涯挽尊，像是在說，別以為預制菜可以打敗我們，其實它問題大了去了，我隨便就能挑出一個來。然而廚師們集體沉默，被挑中而又一直願意在研發部幹的廚師，早就過了悲憤的對抗階段，此時的沉默是無奈認命還是心悅誠服，他們知道這不重要，總之表現出來的是順從就好。
寧卓道：“大家吃桶裝泡麵的時候，一般都是用開水泡吧？面桶當然有塑膠微顆粒釋出，那為什麼沒有人質疑泡麵，卻要質疑預制菜？泡麵不是預制食品嗎？我們怎麼能預判到消費者會以什麼樣的方式加熱食品呢？再說了，日常生活裡的瓶裝水、茶包、掛耳咖啡包，甚至是含聚酯纖維的衣服，都有塑膠微顆粒。塑膠涵蓋衣、食、住、行，連空氣裡也有，你質疑得過來嗎？”
他嚴肅地看著小秦。小秦似被說服，但心潮起伏著，下一秒鐘又不服氣，只不過不敢再辯。林越道：“小秦，目前我們所有的工藝流程和所用材質全部符合行業標準，誰也不可能做到完全不用塑膠袋。不過你倒是提醒我們了，或許可以在包裝袋上加一句提示，為保最佳風味，請盡量拆袋加熱。”
小秦臉色稍緩，寧卓答：“就這麼辦。”
回京高鐵，寧卓林越正好坐兩人座。上車前寧卓讓助理在火車站超市幫林越買了咖啡，此時正好可以悠閑地拿出來喝。他把咖啡從袋子裡掏出來，拆開糖包和奶精，給林越倒上，攪了攪，遞給她，另一隻手已拿起紙巾抹掉滴在小桌板上的兩滴奶液，撕開紙垃圾袋，把攪拌棒和紙巾扔進去。林越接過紙杯子，真的很少有男人能這樣細心地照顧女人，她是王如薇，也早就投降了。
寧卓自己卻沒喝咖啡，買了盒軟包裝牛奶。他撕開吸管包裝，把吸管插進奶盒裡，把塑膠包裝紙塞進垃圾袋，再把垃圾袋塞回座位前的小袋裡。林越喝著咖啡，說糖少了，苦。
寧卓喝著牛奶道：“少加點糖，對身體不好。奶精也不好，氫化植物油，有條件的話加純牛奶。”
“我發現你很愛喝奶。”
“牛奶對身體很好啊，我建議你每天喝點奶，最好四百毫升以上。”
林越苦著臉：“不愛喝，喝牛奶總是肚子咕咕叫，胃裡有股氣，要拉肚子的感覺。”