她看著窗外的樓，想著這樓長得和自己家小區的樓也挺像，這老夫妻的家，和自己家也挺像。米白色櫥櫃泛黃發舊，老式方太抽油煙機，廚房白藍方格地磚臨近水池處磨得發黑。過往這個時候，她也在自家廚房裡這樣燉著一塊新鮮的五花肉，肉皮、肥肉和瘦肉比例非常完美。只有最最心無掛礙的人，才有心情在菜市場精心挑選出這麼漂亮的五花肉，回家不厭其煩地洗、切、炒、燉。
這座座高樓裡的每個家都在過什麼樣的日子？無論是悲是喜，是個人就得有個房，有個家，有個能收容靈魂和肉身的地方，風吹不著雨淋不著的窩。只有她，張雪華，被丈夫變相趕出家門，走投無路去投奔女兒，又被準親家母趕走。她，張雪華，活得這麼失敗，像個乞丐般四處被驅趕，被迫淪落成舊社會的廚娘，要靠去給人家做飯維持生計。
雪華抹著灶臺，悄悄滴落下眼淚，怕被門外的老夫妻聽到，控制著音量，微不可聞地抽泣著。此刻她只覺得如在烈焰焚燒中般煎熬，救命！到底有誰能來救救她？這樣的苦役還要熬到她掙夠二十萬才能結束，簡直遙遙無期。一小時這麼點工價，她要掙多久才能湊夠二十萬……
雪華無聲地哭了一會兒，聽得老夫妻吃得差不多了，趕緊用袖子擦擦眼淚，走出去，強顔歡笑收拾著桌面的碗筷。三個菜都被吃光了，老夫妻誇獎著她的手藝，贊美她把廚房和餐廳收拾得那樣幹淨，並又一次為沒能一起吃飯遺憾。雪華再一次拿出假笑，說沒關系。
出了這家門，雪華直奔樓下的社群食堂，已到了快打烊的時間，餓得心慌氣短的她匆匆點了最便宜的一碗麵，糊弄飽。回到小村，已是下午三點多，雪華如得了場大病般倒在小床上睡了個長長的覺。晚上她刷著手機，沒有看到老夫妻在公司的app上對她的評價，想著也許他們太老了，不懂得用手機發評價。沒關系，沒評價就是最好的評價，無功無過，安然過關。
可第二天一早，雪華接到家政公司組長的電話，要她到公司一趟，雪華心中忐忑。去了之後，組長問昨天的服務情況，雪華說很好，老夫妻把菜都吃光了，直誇好吃，廚房餐廳她也都收拾好，兩人當面表示滿意呢。組長卻說她被投訴了，今天不用去了。
雪華大驚，問為什麼。
組長問：“你是不是一直在哭？”
雪華愕然，想起老夫妻那和善又熱情的臉，心冷了一下。他們說著吃嘛吃嘛，一起吃嘛，表情那樣誠摯，人心真是難測。她想辯解，卻不知道該說什麼。組長說，老夫妻投訴，雪華一進門就滿臉喪氣，眼睛紅腫，一看就是哭過。收拾廚房時也在偷偷哭，讓人心裡發毛。做飯和收拾手藝是挺好，但這個人不吉利，是不是精神有毛病？他們都老了，不敢用，還是換一個人。
組長問：“你是不是有抑鬱症？”
雪華鼻子一酸，眼睛一紅。她這幾個月以來心情低落，動不動就想哭。看到人家成雙成對想哭，看到年輕夫妻抱著孩子也想哭；陽光燦爛，她想著世界這麼美好她卻還要悲慘地熬很多年才能死，所以想哭；烏雲滿天，她想世界果然一直這麼悲慘，更想哭；想起丈夫的冷臉，她想哭；大姑姐一句暖心的話，更令她想嚎啕大哭；看到女兒，她直接哭出來。這是抑鬱症嗎？北京是什麼地獄，連傷心也不被允許？
但組長這麼問了，雪華堅決不能哭。她看著自己紅腫的手掌心，上午貼的創可貼鬆了，被她揭下來扔掉了。她咬緊牙關，擠出兩個字：“沒有。”
組長探究地看著雪華的臉，雪華躲著她的目光。組長是個四十七歲的中年女人，河北農村人，中學畢業就出來打工，在這個家政公司幹十年了。
組長沒有再追問，目光落到雪華的手掌傷處，道：“雪華姐，會來幹家政的，都是有難處的人。要麼沒學歷，沒手藝，年紀又大了，找不到出路；要麼家裡突然出了大事，生活沒個著落。我這麼多年幹家政，來來去去的家政工，看得多了，沒有一個人是容易的。我只想說一句話，無論你有多不容易，把眼淚咽回去。你得先把眼淚咽回去，才能活下去。”
雪華緊緊咬住牙關，頂住胸口往上湧的複雜情感的沖擊，那裡面夾雜著痛苦、羞愧、感激、敬佩甚至是悚然的醒悟。：“我記住了，以後不會哭了。”她忍得太厲害，嗓子有點啞。
組長會意地看著她，溫和地笑了笑：“你換個想法，以前在家裡做家務，沒有人給你錢。現在還幹一樣的活兒，卻有錢掙。這是高興的事，為什麼要哭呢？”
雪華情緒漸漸平複，這話尤其中聽，點點頭。
組長道：“我會再給你派活兒，但要過幾天。你的手心傷得有點厲害，再碰水怕發炎，等好一點再說。咱出來幹活的，掙錢要緊，身體也要緊。你能上工了和我說。”
雪華道：“好。”
組長起身，拍拍她的肩，臨走前又道：“其實幹家政一開頭心裡苦，後面就不苦了。我靠當家政在老家買了房，供出了兩個大學生。”
雪華在城裡買了塗傷口的藥，漫無目的走著，一直想著組長的話，也是在學習，學習如何不哭。寧博說的話忽然湧上心頭，他說別人都會騎共享單車，你也一定會騎。那麼，這大街上來來往往的人，誰沒傷心事？不可能每個人的日子都稱心如意吧？人家怎麼就能那麼平靜，很好地安置自己的悲傷呢？如果哭會讓她走投無路，幹嘛還要哭呢？別人都能不哭，她也一定能。
最最重要的一點，走投無路會導致她向女兒求助，而女兒自己的路本來就窄，如果還要分一點給她走，最終也會導致女兒走投無路的。為了親愛的女兒，她一定要頂住。
一直到天黑，雪華才回到小村。倦鳥歸巢，如今她的巢，就在這一片廢墟的包圍中。廢墟中一叢叢拆遷形成的碎磚混凝土包，看著像墳頭，那是還沒被規劃好運到哪裡拋掉的建築垃圾。家死掉了，軀殼還來不及收拾，就是這副模樣吧？一個個家的殘骸沉默地蹲在暗下來的天色中，不動聲色地看著幾米之隔的燈火輝煌煙火氣旺盛的小村，那情景再詭異不過了。雪華走向這如鬼市般的小村，站在村口想，即使北京是烈焰熊熊燃燒的地獄，站在地獄口初老的她，也從此再不掉一顆眼淚。