楔子我這輩子都不結婚
“自私，太自私了！”林越媽媽張雪華和林越的大姑林瑞玲在廚房張羅著國慶兩家的家宴，林瑞玲牙縫裡蹦出這一句，表情莊重，聲音因太過鏗鏘的觀點反而顯得平靜，只是用點頭來加重驚嘆。
林越此時正好進廚房倒水喝，聽到這一聲控訴，心頭升起一陣煩躁，知道大姑和媽媽必定又是在東家長西家短，這會兒不知道在說誰呢。但無論說誰，戰火最後肯定燒到她這邊，為著她28歲單身還北漂。
這些年北漂的人少了，疫情前就這樣了，人們被北京的生活門檻嚇跑了，紛紛躲著北京。北京無動於衷，橫豎相看兩厭。留在北京又買不起房落不了戶的，就成為天津人。林越，不回西北十八線小城老家，北京買不起房，沒有戶口，又不去天津買房落戶，又不談戀愛，在一家日薄西山的京菜品牌“王家菜”餐飲集團策劃部有一搭沒一搭地上著班，每月萬把塊的工資只夠養活自己，漸漸散發可疑氣息。有錢的女人才配單身，沒錢又單身的女人，人們總覺得有義務給她指出正確的人生方向。
“不成家的都自私。”大姑又說了一句。
林越不想捲入論戰，怎奈這句評價實在奇葩。她端著水，喝了一口，似笑非笑：“不成家怎麼就自私了？”
“現在的人就是想自己舒服，一點都不想付出。”大姑說。
林越冷笑：“想舒服還錯了？那受罪才對唄？”
雪華道：“成了家，就不可能舒服。養兒育女，柴米油鹽，樣樣需要操心，不可能舒服。”她切著洋蔥和尖椒片，被辣得直眨巴眼睛，一串眼淚流了下來。她歪著頭，用肩頭蹭掉滴到腮邊的淚水，為“不可能舒服”做下形像注腳。
林越瞪著這兩個女人，昨天晚上她還在酒吧和人侃侃而談女性主義、結構性不平等，此時波伏娃和上野千鶴子在腦中爭先恐後地大喊著讓我來，讓我來懟她們，但想了想，那些精妙的話語恐怕這兩個女性長輩既聽不懂也不想懂，完全是屠龍之術，雞同鴨講，只能用大白話來回懟了。
“所以不成家，就可以一直舒服了。”林越懶洋洋道，端著水走出廚房。
“不成家那還像個人嗎？東遛遛西逛逛，像乞丐。”大姑道。
林越生下來的時候奶奶已經很老了，沒能力帶她，大姑便充當了奶奶的角色，在她嬰兒期及小時候幫襯著林越父母把她帶大，故兩人感情非常親近，大姑說話便很隨意。
大姑的一兒一女還沒來，林越爸爸林志民建材店關閉之後，有一搭沒一搭地做著買賣，這兩年鬥志全消，只等歲退休，百無聊賴，遂迷上了健身，每天閑著沒事就往健身房跑，此時他健身還沒回，屋裡只有大姑夫妻和林越母女四人。姑父陳良慶刷著抖音短影片，偶爾抬頭看著正在廚房邊嘮叨邊洗油菜的妻子，露出不屑的譏笑。
“你消停點，少說兩句吧。天天催婚，跟你有屁關系啊？”他呵斥著，煙酒嗓絲絲拉拉，砂紙般粗糙。
林瑞玲不服氣：“怎麼沒關系？這是親弟弟的獨生女，你是姑父，也不操操心？”
“人家北京上學上班的人，眼光高著呢，輪得到你這個老太婆安排？”
林瑞玲不說話，屋裡短暫的安靜，只有短影片機械的哈哈笑的配音聲。兩個女人繼續準備家宴。需要提前燒制的比如香辣豬蹄、紅燒羊蠍子已經在鍋裡咕嘟咕嘟地燉煮著，其他綠葉菜洗淨切畢放在塑膠濾網裡，灶臺擺滿了碟子盤子。林瑞玲一兒一女都有了一個孩子，今天共計11個人要吃飯，工程量浩大。所有的年輕人都提議上飯店吃，但長輩們都不讓，說沒氛圍，而且飯店的菜又貴又難吃，不定加了多少新增劑呢。
雪華準備做地三鮮。這道菜是丈夫林志民的最愛，特別費事，要先把茄子和土豆油炸了，再下鍋與青椒片共炒。茄子土豆還不能一起炸，因為需要的時長不一樣。不過雪華從來不怕麻煩，把屋子收拾得窗明幾淨，做出滿桌菜，然後邀請一大堆親友來一盤盤吃掉這些菜，聽他們邊吃邊贊美她能幹，是她最大的幸福。此刻她正在炸土豆，熱油滋滋響著。林瑞玲仍在絮叨著，說兒媳婦在家就吃速凍餃子，還愛點外賣。
“現在的年輕媳婦，給你提鞋都不配。”