女孩什麼都沒有說，走進了屋裡，盧卡大叔呆住了，接著轉身關上了門，鎖地死死的。
女孩還是沒有說話，卻開始脫衣服，脫掉了髒兮兮的淺白色棉服，脫掉了已經溼了的衣衫，脫掉了盧卡也不知怎麼形容的內衣，露出了白晃晃的（和諧），盧卡衝了上去，抱住了她。
她冰涼涼的，盧卡則是火一樣熱的，他們抱在一起，便不冷不熱了。
第二天，盧卡便有了妻子，不過還是沒有可以說話的女人，那個女人不說話，不知道是不是不會說話。
盧卡尋思著，多半是個戰爭中流落過來的逃亡者，不過現在她有身份了，她是盧卡的妻子，那就是落雪村莊的人了。為了讓妻子能過好點兒，一直偷懶的盧卡居然勤快了起來，過了一個月，那個女孩懷孕了，又過了十個月，女人生下了個小男孩，隨那個女人，也是雪白的面板，不像盧卡，黑黝黝的，像棕樹皮一樣。
盧卡尋思著，得把壁爐修好，燒熱乎點兒，不能讓妻子生完孩子後再凍著，就花了不少錢幣，把壁爐修好了。
那天在村子裡，盧卡覺得倍兒有面子，所有的村民都知道盧卡娶了一個漂亮的妻子，還給他生了一個兒子，又是羨慕又是嫉妒。
結果當天晚上，盧卡一推門，熱乎乎的壁爐邊，床上卻孤零零的，沒半個人影。
床上有一灘水，屋外是整齊的白雪，雪上只有盧卡的腳印，孩子在大聲哭鬧著，尋找著自己的母親；外面是無盡的風哮聲。
而那個雪中夜晚出現的女孩，就這樣悄無聲息地消失在了夜晚的雪中，再也沒出現過了。
……
她到底是是誰？
她為什麼不說話？
她到底是不是逃亡者？
她去哪了？
村子裡有人說，那女孩多半是和別的男人跑了，畢竟那女孩那麼漂亮，盧卡又那麼醜，
有人說，那女孩是被抓走了，那天有幾個穿著鎧甲計程車兵偷偷摸摸地潛進了村子，
也有人說，那女孩根本不是人啊，是雪女，是大山和雪的妖獸，身體是用冰雪做的，在滾熱的壁爐邊上被烤化了，就只剩下了一灘水。
而盧卡則哭了一天，
一整天。
接著就不哭了，轉而笑嘻嘻看著襁褓裡熟睡的孩子。
那孩子和她真像啊，
別說，
哭起來倒是有幾分像盧卡了。
一個小時過去了，雷諾坐在床上，聽完了盧卡訴說的故事，長嘆了一口氣。