“可不就是，陳貝她們在鎮上買斤老爺子愛吃的豬心帶過來，說豬心都從二十八漲成了三十六。”
“祖爺爺他……”
紀苒柚擰巴一張小臉剛想說什麼，就被任苒捂住了嘴，一路走到樓上，才放開：“苒苒，叫人。”
客廳寬敞明亮，中間放了個電風扇狀的烤火爐。十來個男男女女圍坐成一圈玩手機，說說鬧鬧笑聲不停。圈子外有一張靠牆的長桌，桌子上零零散散堆滿了藥瓶，輪椅上的老爺子在護工的照顧下吃藥，扶著涼杯壁的枯指抖了好幾下，才勉強喝到一點點水，喉嚨滾動，強嚥下藥。
他行動遲緩，眼神木然。
安安靜靜，不聲不響。
聽到來人聲，那一圈人趕緊散開。
“三弟三妹柚子你們來了啊，快隨便坐。”說著，陳楠起身過去，忙不疊把老爺子推到中間。
輪椅轉得飛快，白色藥片控制不住地從老爺子嘴裡飛出去。老爺子錯愕的眼神跟不上藥片軌跡，順著慣性迎面撞上紀苒柚……
人年少，怕逢老。
紀苒柚看著老爺子的時候，老爺子也看著紀苒柚，目光透過千溝萬壑的皺紋投來，帶著白發老人共有的安寧慈祥。
紀苒柚抿了抿唇，朝那一圈人乖巧道：“大伯，大伯母，二姑，二姑夫好。”
剩下幾個同齡小輩，她亦微笑點頭示意，良好的教養感讓幾個大人連連誇贊：“苒苒就是乖，從小就懂事兒，這麼久不見又長好看了。”
“就是就是，”陳貝把自己女兒向旁邊擠了擠，讓出一方空處：“任苒你們過來挨著老爺子坐，一家人就是要圍在一起嘮嘮嗑嘛。”
任苒笑著應好，和老紀閨女從善如流坐過去。
陳楠拍拍老爺子肩膀：“認識面前三個是誰嗎？最左邊那個女的是誰認識嗎？”
老爺子溫溫吞吞望過去，定幾秒，慢動作一般地搖頭。
“那旁邊那男的呢？你最喜歡的孫子，還記得嗎？”
再一次緩緩投去視線，老爺子頓幾秒，唇瓣囁嚅，發出的聲音也模糊不清：“不……知……道。”
上個月來看，老爺子多想一會兒還說得出名字。
這個月的此時，完完全全一臉茫然的樣子。
心裡不好受歸不好受，老紀面色卻沒有太大波動。他垂著眼瞼替老爺子把毛衣袖口的斷線扯掉，正要指紀苒柚，紀月牙一家到了。
就像小時候寒暑假回來，紀老爺子會檢查小姑娘背九九乘法表一樣——
“苒苒，三乘以三等於多少？”
“等於九！”
“苒苒真厲害！五乘以四呢？答對了祖爺爺中午給你做紅燒土豆！”
“二十！”
“真的對了誒！再來一個八乘以四？”
“……”
時間跑了十幾年一個輪回。門口每年多開一朵的山丹丹滿了枝丫。春花凋了謝，謝了開。曾經的發問人想不起過往，成為年老的孩子。