像劉新武的《班主任》，從文學角度看，就是高中生文筆加幾個比較臉譜化的人物，著實一般。但勝在其情節、立意，可謂打響了文學界批判那四個人的第一槍，結果不僅登上了《人民文學》，而且風靡一時，成為新時期文學的發軔之作。
劉新武作為一個文壇新秀，初生牛犢不怕虎，一出手就敢拿著竹竿子捅破天。而那些成名作家，許多剛從鬥爭中解脫出來，畏首畏尾，結果讓新人佔了鰲頭。既是偶然，也是必然。
當然，當年這些冒出頭的新銳作家也非浪得虛名。限制他們水平的主要原因，還是被特殊時代耽誤了學習與閱讀。而等到80年代進一步開放，中國新一代的作家們，默言、於華、舒童、遲莉、池子健、石鐵生……都以驚人的速度成熟起來，毫不遜於其他文學發達國家的同行。
張潮自問雖然對各種文學流派和作家、作品都很熟悉，但也僅限於專業範疇知識性的熟悉而已，要想寫嚴肅文學並達到他們的水平，完全是痴人說夢。頂級作家那種對人類生活本質的洞察，以及對文字的把控能力近乎於天生，張潮自問沒有這個天賦。
那搞通俗文學成不成呢？
也不樂觀。從90年代初開始，嚴肅文學的影響力迅速衰退，以王碩、海言等人為代表的通俗文學站到了舞臺中央，不僅作品大賣，而且影視化也很成功。同時港臺武俠、言情在青少年閱讀市場上更是橫掃一片，所向披靡。
但進入世紀之交，就連通俗文學，都開始逐漸邊緣化了。越來越豐富的文娛生活，重構了國人的閱讀和文化消費習慣。文學家、作家、詩人……這些頭銜不再神聖，甚至開始成為某種具有嘲諷意味的稱呼。
窮就直說，幹嘛叫自己詩人呢！
此時的網路文學剛剛完成內容分化。前網路文學時代的大神痞子蔡、慕容雪村那種接近傳統文學、只是選擇在網路平臺發表的作品，開始逐漸淡出。而以起點、龍空、幻劍為代表的真網文則方興未艾，不過仍舊不登大雅之堂。
連載型的網文，即使再好，也需要時間累積來發酵影響力，半年根本不夠。關鍵是，2004年，個人電腦還遠未普及到千家萬戶，張潮家也沒有，他想碼字都沒轍。
而高中生依靠一篇作文，就收到名校錄取通知書的機會，又恰巧與張潮擦肩而過。
1999年開始，由《新芽》雜誌牽頭舉辦的“新理念作文大賽”橫空出世，北大、復旦、華東師大、南大……等國內頂級學府都為一等獎得主敞開了大門，給予免試錄取的優待條件。一時間轟動全國。“新理念作文大賽”成為全中國中學校園文學愛好者嚮往的聖殿。
張潮也不例外。他從初中開始就是“新理念作文大賽”的擁躉，前幾屆的作文選都買了。他也曾想投稿，但是因為對自己寫出的文章始終無法滿意而放棄。
如果想要破局，透過參加“新理念作文大賽”並獲獎，幾乎是目前唯一的辦法。
但是這個比賽時間是在每年5月份開始徵稿，截稿期是11月下旬，次年1月份複賽。他已經完美錯過了。
可能就在張潮埋頭於一模的時候，已經有上百個同齡人在上海的新理念作文大賽賽場上奮筆疾書。其中有十多個幸運兒，在比賽結束以後，一步登天，繞過高考這道天塹，直接進入一流學府。
這時候張潮有點恨自己當初看走馬燈時伸手伸早了，如果再等等，點中了更前面的幾幀畫面，重生到更早時候，他的機會會好很多。
眼前的幾條路，似乎都被堵死了。就連以高中生身份批判體制、臧否人物這種近乎於譁眾取寵的路線，都有一個從新理念大賽出來的中二少年韓涵珠玉在前，自己再用這招博眼球只能算拾人牙慧。
文壇如叢林，生態位的高度越高，寬度就越窄。尤其在自媒體還未大行其道的2004年，媒體資源十分稀缺，根本不會把關注度傾注到一個跟隨者身上。
所以不能做下一個誰，只能是第一個自己。
真的沒有路了嗎？
張潮望向黑板上方的那面石英鐘：新理念作文大賽，這場世紀初最盛大的青春文學盛宴，怎麼能少得了我？誰說錯過了時間，就不能參賽了？