夕陽西斜，渾然不覺一天又到了頭。
黑暗與恐懼同至，套房裡人心惶惶。
房間內的窗戶全都用木板加厚並用紙皮封住玻璃，不讓燈光往外宣洩半點兒，也不給潛藏在黑夜裡的怪物有機可乘。
蠟燭是夜裡唯一的照明物，套房有兩室，馮小藝、王穎一起陪同李欣，互相擠在一張床上，也好有個安全感。黃維剛和葉秋同居一間，以往每天晚上他們都會輪流守夜，現在有了梁逸的加入，他們終於可以象徵性地睡上一個安穩覺。
梁逸坐在客廳沙發上，即使不綻放夜視功能，他的眼睛也能在黑夜裡發光。他是個天生的守夜人，從出生的那一刻開始就已經註定。
梁逸唯一的消遣就是不斷地擦拭自己的寶劍，劍和他的眼睛一樣，能在黑夜中閃閃發光。
黃維剛害怕自己老婆沉悶，帶著蠟燭和葉秋來到幾個女人的房間。
黃維剛的溫柔能讓女人感到溫暖，葉秋的幽默能讓女人感到快樂，三女兩男，竊竊私語，漫漫長夜好像也不過如此了。
不知不覺，夜深了，兩根蠟燭燃燒殆盡，女人們也來了睏意，在相互道別後，葉秋和黃維剛從房間內走了出來，他們想上前和梁逸搭訕幾句話，但都被梁逸冷漠的態度所回絕。
“你們去睡覺吧，以後每個夜晚都由我來守候。”
“那……辛苦梁長官了，如果有什麼事就傳喚一聲。”
黃維剛和葉秋抓緊回房休息，至此，空蕩的客廳中又只剩下眼睛閃光的守夜者。
10:30分，夜更深，靜得能聽見窗外陣陣寒風。
“咯咯咯。”有人敲了敲牆壁。
梁逸一記殺眸瞥去，嚇得馮小藝連連倒退。他看清楚來人後，趕忙收回犀利的目光，變得深邃如井。
“梁先生還沒睡？”馮小藝嚥了咽口水，摸黑朝沙發的方向走去。
梁逸本不該回答這個愚蠢的問題，黑夜未央，黎明未至，他身為一個守夜者，怎能睡覺？
“梁先生不能睡。”他輕聲回答道，因為他想和這個女人說上幾句話，哪怕尷尬。
“要不梁先生你進去睡一會兒，我替你守著，反正我也失眠睡不著。”
馮小藝走得急，不知絆了個什麼東西，她連“哎喲”都沒來得及喊出就撞進了梁逸的懷裡。梁逸趕忙捂住她的嘴，輕聲道：“不要吵醒沉睡在黑夜中的任何人。”
馮小藝點了點頭，趕緊把身子從梁逸懷中抽離，輕聲抱怨道：“你能不能不要說那些本來不滲人但聽了很滲人的話？”
梁逸道：“因為我說的是實話，所以你心裡才會害怕。”
馮小藝不滿道：“你一點都不憐香惜玉。”
梁逸彈了彈手中的劍刃，清脆的鋼顫格外悅耳，他道：“如果我不憐香惜玉，你早就撞上的劍刃，人首分離。”
馮小藝這才發現梁逸手中寒氣逼人的劍刃，她抹了抹自己的脖頸，有些後怕。
“為什麼睡不著？”梁逸繼續擦劍，撫劍。
“因為月經不調。”馮小藝直言道。
梁逸用餘光斜了馮小藝一眼，帶有責備的口氣道：“姑娘家，言語中當多幾分含蓄。”
馮小藝轉了轉大眼睛，盤腿坐上沙發，說道：“那也是睡不著的原因之一，但最主要的原因還是……我擔憂，我害怕，我想家，我還怕失望……”她的話說到最後，已經細如蚊聲，“李欣告訴我了，我們是這幾個月來唯一造訪的倖存者，太低了，生存的機率實在太低了，我怕……我怕再也吃不到媽媽的糖醋排骨了。”