簷角的青銅鈴鐸在熱風中奄奄欲睡，十二道溝槽記錄著十二次朝聖季的磨損。窗欞外斜插的九枝銀燭臺早已氧化發黑，卻與對面屋簷下的新月石雕共享同一片鴿影。石板路上蒸騰的乳香混著羊皮卷的腥臊，戴黑圓帽的香料商正用金秤稱量番紅花粉，秤桿的刻度是古文的詛咒。
我一般在研磨墨錠時總會望向街角的三語告示碑，最上層是教廷的聖書體，中間層被草原商隊的楔形文字覆蓋，最底層的民諺用赭石塗畫著跳舞的異族人。
郵局門前的銅盆盛著變質的葡萄酒，老乞婦用蘆葦杆蘸著書寫褪色的赦罪符。當暮鐘敲響第七下，聖殿騎士會踩著天鵝絨地毯飄落的金線巡邏，那些未完工的掛毯上，先知的面容正被織娘悄悄改成情郎的眉眼。
酒窖深處傳來古語的釀酒歌，那是用陶罐承接無花果露的古老技法。小美總喜歡在申時擦拭那套七層濾網，濾出的酒漿能讓異鄉人夢見故土井臺青苔的形狀。多年前的某日暴雨沖垮了西側的馬棚，牆縫裡竟滲出前朝修士封存的羊皮書頁，那些用橄欖油與鐵鏽調製的墨水，在雨中復活了三百年前私奔男女的掌紋。
斑駁的牆面上，教廷的以信載道與塗鴉的以信為獄相互覆蓋。
“要寄到第七區，是嗎？”我用右手寫著情書，因為如果用左手，就是寫訃告了。若墨跡暈染形成鳥形，則要夾入一根渡鴉尾羽方可投遞。
“對的。”
“還有要補充的內容嗎？”墨水瓶裡沉著教廷特製的顯影粉，每封書信在封蠟時都會自動復刻到審查院的檔案庫。在以前，那些沒能寄出的情書，最終都變成了審判異端的證據
眼前的女孩恐怕一直都未敢將真正想說的話寫進信裡，我只得最後一次提醒她。照理來說，不應該干涉別人寫信的內容，只管如實記錄。興許是這一二年年紀上來了一些，對他人不應該留有的遺憾會更在意了...這該叫什麼好呢？是該叫善心嗎？總之，我多少希望看到些別人美好的結局。
她緩緩點了點頭，讓我稍微等她一會，自己需要好好整理一下措辭。我叫她不要急，剛剛突然下起大雨，生意一般，暫時也沒有別的客人。
這間郵局是外城唯一的一家郵局，所有百姓的信都要從這裡往來。依照原本的規定，羅賽那庭是不允許存在非教廷官方的郵遞系統的。以往所有的信，都由官方機構統一郵遞。但隨著內城外城的差異性愈發明顯，老頭在我們的建議下，勉強允許辦了所郵局。
內城如今只剩下教廷的官方人員、聖殿騎士，所以，我有的時候也必須回內城去居住。外城則親民多了，但嚴格算起來，居民的數量依然不會太多。如果只是傳統意義上的羅賽那庭，人口怕是隻有英珀斯的百分之一，城市規模也僅有它的十分之一。而事實上的它，是座有著上千年的歷史的老城，完全不遜色於卡洛的王都。在外城城牆的外圍，上百年歲月中，自發性地形成了一個又一個的居民點。如今，如果從空中俯瞰，一層又一層的街區將老城死死圍在最中心的位置，猶如眾星捧月。
現在的外城已經和小時候相差甚遠，雖然人口往來依舊，但住在這裡的絕對不會有身份不明的可疑人物。
菱姐臨死前將這家郵局託付給我，而我突發奇想，在邊上用我倆的錢又開了一家酒館。老頭子原本當然是不可能同意的，認為無禮至極，有失體統。我只好告訴他，在這裡的工作我全程都不會以真實面目示人，明面上也好交代。他依然不樂意，因為，就算我蒙著面紗、穿著袍子，別人也一眼能認出來我，誰讓我的特徵如此明顯呢...但我後來不斷惹事，故意挑釁，無奈之下，他只好默許了這件事。郵局明面上雖是私人經營，而事實上，除了原本就在這房子裡生活的人，其餘所有的工作人員都是他派來的，甚至，聖城內的郵遞員也都是聖殿騎士。
“想好了。您幫我加上一句：等夏天的風吹來的時候，我在這等你一起去看日落。”
少女的指尖在信箋上洇出月牙形汗漬：“能不能...添一句咒語？”她突然抓住我的手腕，“教廷說在夏風第一夜死去的人，靈魂會變成螢火蟲。”
玻璃燈罩裡恰有飛蛾撞出碎響，我看著她瞳孔裡搖曳的燭光：“就寫：請在羽化之夜來認領我左肩的胎記。”
說完，她還羞怯地問道：“二姐，這樣會不會很唐突啊？”
“不會，我覺得蠻好的。你的心意他一定能感受到。”
店裡的弟弟妹妹們很多都是菱姐收養來的孤兒，他們叫她大姐，自然就喊我二姐了。熟客們不知道我的名字，就跟著他們一起這麼喊我。
迦撒特的人大多都識字，但寫信不太一樣。教廷最早就有一項規定，任何官方文書都必須使用古體文字，到了後來，甚至連民間書信也有了同樣的規矩。而大多數人別說寫，就是看都看不懂，所以，郵局除了收信寄信，還多了幫忙代筆寫信這一職能。當然了，這其中，自然還有別的目的。
短短几年時間，已經寫了成千上萬封信了。形形色se的人見多了，方知悲歡離合乃是人生常態。但是，眼前少女的羞澀依然讓我原本麻木的心有了些觸動。她對世界抱有希望，心中有著惦念之人。而我呢...早就沒有希望了，變得神神叨叨，反覆無常。只是，我尚且還有自己深愛的人，我知道，再等上不久，我們就會重逢。花開就會凋謝，哪怕是最後的盛放，我也不希望錯過。
“二姐！可以嗎？”
我居然發起了呆，她喊了好幾嗓子才給我叫回神來。
於此同時，隔壁的酒館裡，一位不知道從哪個鄉下來的大漢居然跑來我這撒野。
“老闆呢！你們賣的什麼破酒！一點酒味都沒有！！！給老子滾出來。”
大漢一臉橫肉，面部肌肉如岩漿冷卻後的溝壑。五大三粗，一身獸皮做的衣服，像是獵戶，不知是從哪個犄角旮旯的破山裡跑出來的鄉巴佬。這樣的粗漢子，還真是很多年沒見過了。
弟弟妹妹們給他解釋了好幾遍，這家酒館雖然叫酒館，但大多客人只敢喝些無酒精的飲品罷了，撐死最多來點米酒、葡萄酒而已。要知道，這裡可是聖城，能沾到點酒精便已經是破例，這傢伙居然還想要烈酒，究竟是哪個不長眼的放他進的城。
大漢在店裡撒野，玻璃瓶在磚地上分娩出晶屑，木桌關節在嚎叫中脫臼，他甚至揚言要和老闆比劃比劃。
他們管不住了，只好跑來找我。