聽，“唰唰”響的筆尖觸在紙上，聲音間歇起伏。像風呼進高層的雲柔迸出細膩的尖叫，然後迴音一點點蕩落埋進肥沃的土壤。
如果你留意過這樣的聲音，你就會知道此刻的姜曉棉，定是坐在畫板前作畫。
木棉花沿著陽光傾灑的軌跡舒展開來，虯枝盤曲的木棉枝幹湊近了高樓視窗。彷彿是要窺一眼那持畫筆的女孩，也或者是等著瞧一眼它自己的畫像。
這棟舞蹈室的高樓，能夠以近距離的視覺來木棉寫生，是姜曉棉早就計算好的地方。每年畫一次木棉，是她的習慣。這個時間點的學生都聚集在開學典禮上，她故意缺席，躲在這裡清閒。
向冬漾在開學典禮上不見姜曉棉的身影，料定她是在此處。尋過來時，果然見她坐在窗前與木棉花面交相映。
“曉棉…”
岑寂的作畫時光裡，聽到一聲呼喚。姜曉棉不曾想過，這個時候向冬漾會悄然而至。她星眸微轉朝他淡笑後，繼續忙著手中的畫。
向冬漾搬過凳子安靜地坐在旁邊，望著姜曉棉筆下勾勒好的曲線，寥寥幾筆就成了木棉枝幹的輪廓。行雲流水的畫速，好像被她用過的畫筆都要沾光升級成了神筆。向冬漾還來不及反應，整株木棉的輪廓就躍然於紙。他心想這畫技得彙集多少畫痴的靈魂才練成，又覺得自己畫過的木棉頂多就是三歲孩童的塗鴉。
姜曉棉看他在旁邊悶著聲，一邊畫著邊問：“你不去參加開學典禮嗎？”
“典禮年年都如此，有什麼可看的。諾，還不如欣賞畫作。”
姜曉棉沒有再說什麼，往綠盒輝柏嘉裡挑出了橙、紅兩色的畫筆。先把花瓣塗成深橙，最後才往花芯裡覆上一層淺見的紅色陰影。深入淺出的塗筆，這株木棉單調到讓人覺得只是滿眼的橙色。
在長南，大紅色的木棉隨處可見，橙紅色的木棉也絕不是稀罕事。而學校裡的這株木棉，每年開花，都是罕見的橙色。
“曉棉，你知道這棵橙色木棉有多久的樹齡嗎？”
“學校有百年出頭的歷史，這棵木棉肯定是不足百年。”她停筆想了想又說，“如此古樹參天，我想也快近百年了吧。”
“NO NO NO！”向冬漾豎搖起食指，“這棵樹已經有一百二十年啦！”
姜曉棉質疑道:“誰告訴你的？你就相信他了，他又不是種樹人。”
她說完後，筆尖的“唰唰”聲響得專注深沉。覺得顏色快不夠用了便停下削起鉛筆，轉著削筆刀，把一圈圈割卷出來的木屑抖進垃圾桶。
看姜曉棉不信的表情，他補了一句充足的話:“這是我剛進大學的時候，老門衛跟我說的。他說當年建蓋校園的時候，這棵樹就已經存在了，特地沒有砍去。”
她聽後嘴角揚起微笑，吹了吹手上的筆屑，“幸而沒砍，估計長南再也找不出第二棵橙色的木棉了。”
這話提醒了向冬漾，他話癆著又講:“我看過他們的六十年代的老照片，那會兒這裡的木棉是並排兩棵，都開橙色花朵。只不過後來枯死了一棵。”
姜曉棉驚得張圓了小嘴問:“好好的古樹，根深蒂固著呢，怎麼就輕易枯死了？”
“因為這棟樓是近十年建的，挖地基的時候傷及了樹根，所以就只存留了這一棵。”
“好可惜…”
姜曉棉嘆後也不再追問什麼，削好筆後為最後一朵木棉添色，可筆尖過於鋒利，剛觸紙就輕斷了小毫米的尖頭。
她拿出小刀，準備手動將它磨尖，忽然持筆的那隻手被握住，移回剛才的畫點。陽光照進來，把兩隻重疊的抬臂投射到地面上。掌心握著手背推動畫筆在紙上游走，於是筆尖又重新“唰唰”作響。
“最後一朵木棉，不用削鉛筆也夠塗了。”
這句話貼在耳邊傳來，姜曉棉清楚感受到他的氣息。扭頭回望他的時候，嘴唇不經意間擦到了那片臉頰。她羞怯得扭回去，心就動了一下。
姜曉棉覺得自己已經使不出什麼力勁，只能盲目順從他的力道，心跟著手在紙上游離。筆尖斷去的殘缺，一點點被鈍磨成圓滑的矩形。最後一朵木棉花的橙色，塗得毫無敗筆。
“向冬漾，你很會畫畫嗎？”