“杜爾拉汗就是無頭騎士的名字啦。”
“感覺不怎麼樣。”
“咦，這是什麼？加利福尼亞，你還抽菸嗎？”
“不抽，以前放在裡面的。”
“那個，加利福尼亞，以後叫你老闆娘怎麼樣？”
“什麼意思？”
“你不是叫加利福尼亞嗎？加利福尼亞，加州旅館，加州旅館老闆娘……我也不記得什麼梗，為什麼，出處是哪裡。”
好幾年過去，往事依然歷歷在目。事實上兩個人在鎮守府不怎麼說話，每次一起騎車坐在路邊樹下的岩石上面休息，風吹過來，樹影婆娑，一邊喝水，有機會聊天。往往一下下午就那麼過去，由此一點點變得親近。加利福尼亞想著，不由自主露出一絲溫柔的笑容。
蘇顧在這時說：“加利福尼亞，有空嗎？我們把這輛摩托洗乾淨吧，怎麼能讓我們的功臣吃灰。”
“好。”
“我去找水桶打水，還有抹布……”
“車庫裡面有。”
“我想起車庫裡面就有水龍頭和水管吧，直接把水接過來衝吧。”
不知名的鳥兒站在枝頭“啾啾——”叫著，一直到中午，兩個人把摩托洗乾淨，加利福尼亞試了一下還可以發動，蘇顧說：“久違的，加利福尼亞開車搭我再跑一趟吧，去縣城。不過加利福尼亞那麼久沒有開了，速度還是慢一點吧，安全第一。”
“明天吧。”加利福尼亞低頭，“今天穿的是裙子。”
蘇顧看了看加利福尼亞，他說道：“我還是喜歡加利福尼亞以前那一身打扮，黑色的牛仔褲，深藍色的秋衣，黑色皮手套，還有黑色摩托車頭盔，揭面盔，茶色的護目鏡，不管戴著摩托車頭盔，還是抱著摩托車頭盔，倚靠在摩托車上面的時候，太性格、帥氣。”
“是嗎？”加利福尼亞第二天換上蘇顧說的那一身打扮，那是後話。
“對了，我想起加利福尼亞很久沒有運動了，我摸一下，還有腹肌嗎？”蘇顧伸出手去，摸了摸加利福尼亞的肚子，其實他經常摸，加利福尼亞早就沒有什麼腹肌了，至少不明顯，小腹相當柔軟。
加利福尼亞說：“感覺提督像是小孩子一樣。”
蘇顧好笑，輕輕地抱住加利福尼亞。
有人成為婚艦，變得穩重起來。有人成為婚艦，完全沒有任何改變，沒有成熟起來，反而變本加厲，越來越過分，南達科他就是了。
鎮守府的咖啡廳早已經不是以前那一副模樣，現在佔地變得更大，裝修更豪華。
窗外依然豔陽高照，儘管已經進入秋季，落地窗的巨大玻璃映出咖啡廳裡面豪華的擺設，也映出華盛頓那張已經變得知性、成熟、自信的側臉，白髮沒有紮成馬尾，變成斜分的波浪長髮，雙腿疊起來翹著二郎腿，嘴角掛著一絲淡淡的笑意，正在看雜誌，手邊的咖啡杯嫋嫋的熱氣在空氣中散開。
“花生燉。”