抵達成都之後的一年多時間，他並未主動去拜訪所有人都想拜會的寧毅，歸根結底，在他的心底，他與對方始終是兩類人。他從儒家的氛圍中成長起來，想要寫出好的詩詞，想要濟世救民，想要在一場場文會中展露自己，想要維護那令人尊重與俯首的一切。而寧毅……
寧毅……他文采斐然、武功卓越，卻從頭到尾都是個輕佻之人，他入贅、經商、算計、殺人，甚至連師師都曾說他太過孟浪無行，竟連那些秀美文章中的詩詞都要批判，可這等世間，為何就總是讓這些人走在前頭了呢？
而想到師師……
那是他心底最綺麗的夢。
認清楚現實並不困難。
可偶爾午夜夢迴，即便身邊已有佳人相伴，可他還是會無比懊惱地想到，師師她……終究被那孟浪無行的人給霸佔了。
人生在世，二十多歲的時候，看見眼前瑰麗，總覺得未來充滿無限可能，心中也總有飽滿的希望。但漸漸的，這些可能便在眼前收窄，在某個關頭忽然間意識到自己的無能，意識到未來只有那麼一兩條狹窄的出路，那是最黑暗的時刻。
來到西南，再度看見師師的時候，上天幾乎是給了他第二次的機會。倘若有那麼一絲可能，師師心裡是有他的，那麼他這漸漸走到四十的人生，忽然間該有多麼的圓滿啊，就連二十歲之後這十餘年的顛沛流離，都似乎有了飽滿的意義。
但這些想法終究只是幻象，重逢後不久，外界關於師師與寧毅之間的傳聞便變得真實起來，在某一次師師在言笑晏晏間巧妙地承認了之後，人生的圓滿終於還是離他而去了。此後若有陳結，他於和中的人生，無非是在二十出頭的年紀得李師師的青睞混了幾場大文會，而後十多年庸庸碌碌、撩到不堪，到得快四十歲的時候，又得李師師的可憐，僥倖於高層混跡了一番的平庸混混。
沒有詩文的瑰麗，也沒有愛情的甘美。
他這一生，值得書寫的事情，一件都沒有。
不知道為什麼，這一刻望著窗外的飄雪，他想起這些。
小雪飄飛之中，下午的天光漸漸的灰暗，鬧哄哄的等待室裡漸漸有人被引領出去，這是居住在這一片的華夏軍高官下班回來的象徵。於和中看著這些出去的人，估算著對方是找誰的，估算著對方的身份、地位、目的……酉時的鐘聲響起時，附近院落間的屋簷下漸漸的有了燈火，有更多的人被領出去了，這個時間段被引進去的人多半是要跟人一塊用膳的，足見親疏。嬉笑的聲音傳來，然而並沒有人來叫他。
師師尚未回來。
酉時過半，接待員教人往這邊房間裡送上茶點，過來請於和中關上窗戶時，於和中便又詢問了師師的行程：“還沒回來嗎？”
對方目光復雜，模稜兩可：“唉，是啊，這誰知道呢……對了於先生還沒吃飯吧，咱們這邊有食堂，要不然去隨意吃點？”
“不了不了。”於和中想了想，站起身來，“有人在等，我去吃飯，晚點再過來。”
他不願意讓人覺得自己相見師師的想法太過迫切，當下離開了這邊，在附近古樸的商業街上草草地吃了兩口飯，等到戌時過去一點點，大概整理了一下儀容，方才回去。
“師師回來了嗎？”他覺得時間差不多了。
“沒得到信呢？”接待員道。
於和中想了想：“沒得到信……是沒回來還是沒叫我。”
“呃，反正……於先生你這邊的登記，我早就送過去了……”
“那……小玲現在在嗎？”於和中問起師師身邊生活秘書的行蹤。
接待員想了想：“呃……白日裡沒見著。”
這天晚上，與前一日的遭遇相同：直到深夜，仍舊沒有人出來告訴他，他可以進去。
亥時將盡，接待員開始勸走等待室剩餘的三五人，於和中失魂落魄地出去，不祥的預感終於翻湧而來：出事了。