當時的我因為家裡的條件主動放棄了大學，但高中畢業出來，其實找不到好的工作，過得或許不算窘迫，但也不是能負擔起什麼的時候。那個電話之後。當天晚上我忽然覺得。我真是一個爛人，呵，為了睡得著覺而打電話表白——事實當然並非如此，那時候的我當然的的確確是喜歡著她的——從那以後，我想，不該再在承擔不起責任的時候拖累他人或是妨害他人，哪怕只是情緒上的波動。於是之後的好幾年，我不再接觸任何可能涉及感情的事情，雖然也曾有過這樣的機會。但幾乎是在唸頭興起的時候，便被我自己壓住了。
直到有一天，我覺得自己已經認識到了責任是什麼樣子的東西，才想著可以開始嘗試一下它了。
但是……呵呵，這些想法當然都是錯誤的。
其實歸根結底，那終究是我自己太過強烈的自我保護意識在作祟。意識到這一點是在去年一個同學婚禮的前夜，我們一起吃飯，進去的時候便又見到了她，她已經結婚了，跟我打招呼，我愣了一下，說：“這位是……”她其實並沒有太大的變化。有關於她的名字，各種記憶我也都記得，但當時就是認不出來了……那天晚上我想：我他媽真是個爛人。
想必她與她的丈夫也不至於會看我的文章，這些東西寫出來也就沒什麼了。就算能看到，那也沒什麼，只是回憶了，如果有可能，倒是想說一句：“對不起。”
我現在想說的是，人生之中是要有許多遺憾才會顯得完美的，但並不是這種。我從二十歲開始就在孜孜不倦地想要避免遺憾、規避傷害，如果覺得事情最終可能失敗，就乾脆不去碰它，到現在想起來，倒是成了真正的遺憾了。若有看我書的十來二十歲的年輕人，希望大家不會這樣，有幸福就抓住，有挑戰就去嘗試。
男人三十歲以後，要做有把握的事情。這是《一代宗師》裡說的，但那是三十歲之後了。
而在我來說，想要再讓自己迴歸某種“正確”，也已經是沒有必要的事情。曾經在我的性格里有著許許多多扭曲的地方，我因此而感到茫然無措與痛苦糾結，現在它們已經在我的身體裡定型下來，成為我的一部分，我也因此得以保有一些讓我自己感到珍貴的東西。人生觀已經建立，茫然也就因此蕩然無存了。
我因此得以寫書，因此得到了寫書的能力，因為這些，我可以在公車後排上聽著歌看著人群上下，看到更多更多的東西，因為這些，我可以在喧鬧的肯德基裡碼字，將周圍的人當成背景，因此我得以更加深入和客觀地分解自己的人生並且因此獲得其他人未曾有過的體驗。我想，如果說我曾經失去了什麼，畢竟我也獲得了許多。
有時候想，人生也許就像是公交車，許許多多的人會陪你走一程，有的人與你走的路程長一些，有些人在下一站就下了，有的人坐得遠，有的人坐在你旁邊，遲早有一天，他們會下車，你也會在某一站起身到達終點。
我有時候出去散步。
我如今所居住的小鎮上有一個很大的湖，綠化不錯，各種設施也好，晚上會開著各種燈帶，有音樂，有時候小廣場上有文藝匯演。散步的道路環湖一週，對面有個神氣活現的大房子，晚上開了燈，就像別墅一樣，我第一次來到這裡的時候，覺得：哇，誰能在這個湖邊建別墅，真有錢。後來發現是個公共廁所。
我到晚上的時候聽著歌去那湖邊轉一圈。有一天晚上我從湖邊回來，已經有些晚了，前方是孤孤單單的公交站，天上無數的星星，我抬起頭看，周圍都顯得有些空曠。路燈照著道路，不時有車輛駛過，遠處車燈照過來，對面是一個小區，旁邊是安靜的、暫時停工的工地，但回頭看去，湖上的燈光映照上來，城市的燈光迷離安靜，視野中也有夜歸的行人走來。我想他們過的人生時，忽然想，好多人啊。
在這個城市，在這個世界上，真的是好多人啊，就像天上的星星一樣，數也數不清楚。每一個人都有著自己的人生，各種光怪陸離的經歷，只是想象著有這麼多的人，這麼多的燈火，就足以將腦力耗盡了。那個時候我忽然覺得，一個人只能過一輩子，真的是太遺憾了啊。真想去體驗每一個人的人生……
後來我想，雖然之前未曾如此明確地去想過，但我這樣喜歡寫書的原因，或許也就是因此而來。
我二十八歲了。寫書的過程裡，許許多多的事情、心情，我都可以模擬出來，見到許許多多的事情，我都覺得很尋常，難以感到意外。有一天有個朋友跟我說，你的人生之中沒有什麼意外，沒有什麼驚喜，什麼事情都能理解的話，豈不是過得太無趣了。我也不知道在旁人看來這樣是不是真的很無趣，但在我來說，每時每刻，我都在體驗各種各樣的感覺，喜悅的、歡樂的、懷念的、傷感的。這個世界每一刻既能讓我驚喜又能讓我平靜。也是在那天晚上，我想，能夠看到這樣一個光怪陸離，有無數人生無數感情交織的世界，真是太好了。
真想將這些情緒讓每一個人都知道。
我們只能活幾十年，當有一天我們下了這趟公交車，還有無數的人在上面，有人上、有人下，幾百年幾千年或許幾萬年，與天上的星辰一般浩瀚不停。如此短暫的片刻間，假如有一天我要下車了，我希望可以告訴自己說，我見到了許許多多的東西。
哦，還有……很高興認識你們。