我記得小時候的一些事情。
小學的時候喜歡打乒乓球，後來攢著錢，纏著家裡人買了第一副乒乓球拍，拿到學校打了兩次，後來那一次下課出去打球時，被兩個初中生或者是高中生搶走了，我一路追著想要搶回來，在學校後門下坡的地方被打了，摔在地上的時候腦袋磕在一個大石頭上，起了一個好大的包。
那時候有沒有哭倒是忘記了。
我至今記得那塊大石頭的樣子，在學校陳舊的後門邊，後來那個坡道上修了水泥路下來，水泥路的邊緣與石頭相隔大概二十厘米的樣子。現在還能想起有時候下雨了水從石頭邊流過的畫面。
初中的時候在學校寄宿，晚自習。每個夜晚我會花五毛錢買一塊巧克力吃，巧克力很硬，有些苦，然後覺得腦子就特別清楚。晚自習快要結束的時候老師就已經走了，我們一個班上的男生在學校裡捉迷藏。那個時候喜歡嚇女孩子，教學樓樓梯口出來，道路兩邊都是花園，圍著矮矮的女貞樹，我們在快要下課的時候躲在女貞樹後面，看見有人下來，就跳出去嚇人。
有一天晚上快要下課了，我偷偷摸摸地躲到那花園裡，然後看見當時跟我玩得很好的一個朋友也過來了，他偷偷摸摸地躲到另一邊。我想，這真是英雄所見略同，待會是兩倍的恐怖。然後有三個女同學下樓，走過來的時候，我“啊”的一聲跳出去，朋友也從那邊跳出來……在空中撞在了一起，三個女同學愣了半天，哈哈大笑，我們只得灰溜溜地跑掉了。
有時候會躲在黑乎乎的樓道里拿個手電筒，有人走過時忽然開啟，從下巴照上去。有一次把個女孩子嚇哭了，弄得我們手足無措。心想這下糟了，不會告訴老師……
初中的時候參加過一次全校的文藝匯演，跟一個胖子說相聲，相聲是我寫的，效果很好。那個胖子不認真排練，到了表演的時候臺詞都記不住。表演到一半。他問我：“下一句是什麼？”我就告訴他了……忘了把話筒挪開嘴邊。當然，效果還是很好的，至少大家都笑了。
寫這些東西到底有什麼要表達的呢？其實倒沒有太過複雜的東西，如果真要說。我記得那時簡簡單單的心情，那樣的學校、宿舍。破掉的窗戶、認真書寫的黑板報、教學樓後排練相聲時的小巷子、劃分的衛生區、早晨拿著掃帚打掃的孩子們、宿舍里老舊的床鋪、院落間孤孤單單的水龍頭、冬天裡壓在宣傳欄頂棚上的積雪、夏日開學時的悶熱與歡笑、四驅車駛過週六空蕩蕩的校園的聲音……轉眼間一切都一去不返了。
許多時候我想，自己有沒有抓住什麼東西，因為錯過的真是太多了，可是有時候也告訴自己，記憶終究被我抓在了腦海裡。那時候的感覺，甚至更遠一點的，許許多多的東西我都還能記起來。我記住了感覺，卻忘記了參與的人物。
如今我喜歡一邊聽歌一邊坐公交車，看人們的上上下下，看外面劃過的景色。想他們有怎樣的故事。每一次都能在腦海裡構架出無數的畫面，隨著音樂而動起來，一切都栩栩如生，每一個細節我都能夠看得清清楚楚，蘊含著某些感觸。這是我的強項，但畢竟也是一項孤單的遊戲，若旁邊有人在跟我說話。一切想象就都蕩然無存了。
早兩年跟幾個朋友去三亞，說去哪兒玩，我說不如坐公交車，看見有車就上去。想下時下，走走逛逛，三亞就能跑遍了……後來當然沒有做這麼2b的事情。我們住在酒店裡，白天碼字，傍晚到酒店的游泳池游泳，到海邊散步，然後到吃飯的時候，打的去三亞市區吃肯德基……那邊的菜真是太淡了。
於是每一次一個人坐公車的時候，我都會戴著耳機，儘量坐在後排靠窗的地方，隨音樂而來的多是空想，有時候也會見到一些有趣的事情。去年的時候有一次我坐公交車去長沙，天上下著雨，公車裡也連帶著有很多的積水，人不算多，但也坐滿了車裡的位置，在司機座位後方的一個位置旁，有人大概剛吐過不久，在旁邊留下了一灘嘔吐物，上來的人都下意識地繞過它。
有一對年輕的、大概不到二十歲的男女上來，或許是大學裡的學生。女生一直笑著跟男生說話，踩在那堆東西上也一直沒有發覺，後來男生到後面靠車門的地方站住了，女人才在座位上坐下來。我不知道她什麼時候發現腳下的東西的，但我想她一定很喜歡那個男生，過了幾個站，男生先下車了，後來我也下了車，不知道那個女生坐到哪裡。
去年的時候我交了一個女朋友，年底的時候分手了。這是我多年以來第一次談戀愛，或許有些好笑，畢竟我也二十七歲二十八歲的年紀了，過完今天，步入人生中第二十九個年頭。分手之後，我一直想，自己是做錯了，還是做對了。
我總是想自己是對了還是錯了。
我大概剛從高中出來，二十歲出頭的時候，有一天忽然拿到了一個女同學的電話號碼，以前當然也是有一些來往和回憶，算是好朋友的，這些倒是不必細述。但兩年沒有聯絡了，那天打了個電話給她，忽然心中難以平靜，當天晚上睡不著覺，第二天做什麼事情都靜不下心，覺得手在發抖，然後打個電話跟她表白了。
她當時在大學應該已經有了男友，電話的結果不言可知，但打完和說完之後，心情平靜下來，當晚睡了個好覺，此後我曾沾沾自喜將其作為“青春時代的終結”，從此拋諸腦後，努力工作，不再想它。
大概是一年以後的有一天，她忽然打電話過來，跟我談大學裡的生活，我覺得很奇怪，我問
她有什麼事情，她問假如當初我答應了你，你會怎麼做呢。我說當初我就知道你不會答應的啊，她也就沒說什麼了。